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Ukanota jūra 


650 000 valandų 


Trūko vos vieno atodūsio, kad pasibaigtų senieji metai ir pra- 
sidėtų nauji. Gudrus žmogaus išradimas parduoti kuo daugiau 
kalendorių. Pagaliau juk patys nusprendėme, kada prasideda 
metai, mėnesiai ir netgi valandos. Sutvarkėme pasaulį savo nuo- 
Žiūra, ir pasidarė ramiau. Galbūt po akivaizdaus chaoso visatoje 
pagaliau įsivyraus tvarka. Bet, žinoma, tai skirta ne mums. 

Svetainėje ant vienišiaus stalo padėjau nediduką 350 ml 
šampano butelį, dvylika vynuogių ir susimąsčiau apie laiką. 
Kažkur skaičiau, kad žmogaus gyvenimo baterijos išsenka po 
650 000 valandų. 

Žinau savo giminės vyrų ligų istorijas, tad tikėtina, kad nu- 
gyvensiu šiek tiek mažiau už vidurkį - apie 600 000 valandų. 
Trisdešimt septintaisiais gyvenimo metais puikiausiai galėjau 
save įsivaizduoti amžiaus pusiaukelėje. Įdomu, kiek valandų jau 
esu iššvaistęs? 

Iki šio gruodžio 31-osios vidurnakčio mano gyvenimą sun- 
kiai pavadintum žaviu nuotykiu. 
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Kadangi neturėjau jokio artimo giminaičio, išskyrus seserį, 
su kuria beveik nebendravome, dienas leidau darbovietėje — 
Vokiečių filologijos katedroje - arba savo apytamsiame bute. 
Išskyrus literatūros paskaitas, neturėjau beveik jokių socialinių 
ryšių. 

Laisvalaikiu, be ruošimosi paskaitoms ir egzaminų darbų 
taisymo, užsiimdavau nuobodžiaujančiam vienišiui įprastais 
dalykais: skaitydavau knygas, klausydavausi klasikinės muzi- 
kos ir žinių... Įprasta rutina, kurioje labiausiai jaudinanti veikla 
buvo atsitiktinės kelionės į prekybos centrą. 

Kartais laisvadieniais apdovanodavau save bilietu į kino 
teatrą „Verdi“ pasižiūrėti kokį nors filmą originalo kalba. Visada 
į priešpaskutinį seansą. Išeidavau toks pat vienišas, kaip įėjęs, 
bet matyti vaizdai prablaškydavo ir visą vakarą teikdavo peno 
apmąstymams. Prieš miegą kino teatrų puslapyje paskaitinė- 
davau apie pažiūrėtą filmą atsiliepimus, techninius duomenis, 
kritikų liaupses (nes kritiškų nuomonių niekada nespausdina) 
ir apie kokį nors susitikimą su režisieriumi bei aktoriais. 

Susidarytos nuomonės apie filmą tai jokiu būdu nepakeis- 
davo. Paskui gesindavau šviesą. 

Ir tuomet užplūsdavo keistas jausmas. Juk visai neaišku, ar 
kitą rytą pabusiu. Ir baisiausia - mane gąsdino mintis: jeigu nu- 
mirčiau, kiek galėtų praeiti dienų, netgi savaičių, kol kas nors 
mane surastų. 

Tas nerimas kamavo nuo tada, kai laikraštyje perskaičiau 
apie vieną japoną, kuris buvo rastas savo bute praėjus trejiems 
metams po mirties. Kažkodėl ilgokai niekas jo nepasigedo. 

Bet grįžkime prie vynuogių. Taip mąstydamas apie iššvais- 
tytas valandas, atskaičiavau dvylika vynuogių ir padėjau ant 
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Įėkštelės. Priešais turėjau aukštą taurę ir nediduką butelį šam- 
pano. Niekada nebuvau didelis gėrovas. 

Kad nebūčiau užkluptas netyčia, šampaną atkimšau šešio- 
mis minutėmis anksčiau, nei pasigirdo dūžiai. Paskui įsijun- 
giau televizorių ir pasirinkau vieną iš programų su simboliškai 
paskutines sekundes skaičiuojančiu laikrodžiu. Regis, tai buvo 
Puerta del Solio aikštės laikrodis Madride. Už dailių išsipus- 
čiusių vedėjų susijaudinusi minia šurmuliavo ir šaudė į orą pu- 
tojančio vyno kamščius. Kai kurie linksmuoliai bandė dainuoti 
arba šokinėjo iškėlę rankas, kad būtų pastebėti operatoriaus. 

Kokios keistos gali atrodyti žmonių linksmybės, kai esi 
vienas. 

Pagaliau pasigirdo laikrodžio dūžiai, ir sulig kiekvienu 
dūžiu rituališkai suvalgiau po vynuogę. O sudrėkinęs gomurį 
šampano gurkšniu negalėjau atsikratyti jausmo, kad atrodau 
komiškai, prarijęs kabliuką su tradicijos jauku. Kas man liepė 
dalyvauti šiame spektaklyje? 

Nutariau, kad ši proga daugiau nėra verta mano brangaus 
laiko, nusišluosčiau servetėle burną ir išjungiau televizorių. 

Kol nusirengiau, norėdamas kuo greičiau palįsti po patalais, 
iš gatvės atsklido petardų švilpesys ir juokas. 

„Kaip vaikai , - burbtelėjau ir užgesinęs šviesą atsisveikinau 
su dar viena diena. 

Tą naktį sunkiai sudėjau bluostą. Visai ne dėl gatvės triukš- 
mo - gana didelio, kai gyveni tarp dviejų Grasijos alėjos aikš- 
čių, - kadangi esu įpratęs miegoti su tamsia kauke ant akių ir 
ausų kamštukais. 


* Isp. Paseo de Gracia - viena iš pagrindinių Barselonos gatvių. 
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Pirmąsyk per šias šventes pasijutau vienišas ir pavargęs ir 
troškau, kad naujametis farsas kuo greičiau baigtųsi. Prieš akis 
buvo penkios ramios dienos, jei taip galima pasakyti. Paskui — 
Trijų Karalių dienos pietūs su seserimi ir jos vyru, kiek jį pa- 
žįstu, neišsivaduojančiu iš depresijos. Vaikų jiedu nesusilaukė. 

„Teks atkentėti, - atsidusau, - kaip gerai, kad kitą dieną vėl 
grįš įprastas gyvenimas.“ 

Šios minties paguostas pajutau, kad jau limpa akys. Kaži, ar 
dar jas pramerksiu? 

„Štai ir pradėjau naujus metus, — tokia buvo paskutinė min- 
tis, - tik nieko nauja jie man neatneš.“ 

Ir užmigau, net nenutuokdamas, kaip smarkiai klydau. 


Lėkštelė pieno 


Pabudau anksti, ir apėmė jausmas, kad visas miestas, išskyrus 
mane, dar palaimingai miega. Buvo taip tylu, kad tepdamas ant 
skrebučių sviestą, dar su pižama, beveik jaučiausi darąs nusi- 
kaltimą, jog esu čia, o ne pučiu į ūsą kaip didžioji dalis žmo- 
nijos. 

Nė nejtariau, kad naujieji metai buvo parengę man staig- 
meną, kuri turės stulbinamų pasekmių. Kaip drugelio sparnų 
plevenimas, galintis sukelti kataklizmą kitoje Žemės rutulio pu- 
sėje, artinosi viesulas, išvartysiantis menamas sienas, tarp kurių 
iki šiol ramiai sroveno mano gyvenimas. Deja, nėra meteoro- 
logų, kurie galėtų numatyti tokio pobūdžio stichiją. 

Uždėjau virti kavinuką ant ugnies ir susigrūdau į burną pas- 
kutinį skrebučio kąsnį. Paskui apsirengiau ir, kaip paprastai, 
pradėjau planuoti dieną. Jaučiuosi nejaukiai, jeigu nesusidarau 
dienotvarkės, net jei tai šventinė diena. 

Pasirinkti, ką veikti, beveik neturėjau iš ko. Galėjau taisyti 
pavėlavusių studentų rašinius. Juos atidavė visai prieš Kalėdas, 
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o ne gruodžio 1-ąją, kaip buvau prašęs, kad spėčiau ištaisyti. Šį 
variantą atmečiau. 

Gal pasižiūrėti naujametinio koncerto transliaciją iš Vie- 
nos? Nors nelabai mėgstu valsus. Šiaip ar taip, iki renginio dar 
buvo kelios valandos. 

Kai gausiai vandeniu nusiprausiau veidą, atėjo eilė šukoms. 
Perbraukęs jomis pastebėjau dar vieną žilą plauką, turbūt išda- 
vikiškai atsiradusį šiąnakt, nes galiu prisiekti, kad vakar dar jo 
nebuvo. 

„Žinau, kad žilė — išminties ženklas, - pagalvojau ir, pasiė- 
męs pincetą, plauką išpešiau, - bet visai nebūtina kitiems žinoti, 
jog esu išminčius. Vien iš kuklumo.“ 

Žili plaukai varo mane į neviltį labiau negu plikimas. Pa- 
galiau, kai plaukas iškrenta, visada lieka tikimybė ataugti net 
stipresniam. Bet jeigu pražilo, nebėra vilties, kad vėl natūraliai 
patamsės. Priešingai - tikėtina, kad ilgainiui visai nubals. 

Tokių niūrių minčių lydimas nuėjau į svetainę. Nužvelgiau 
liūdnu žvilgsniu telefoną. Nė vieno skambučio gruodžio 31-osios 
naktį, tokia pati tyla buvo ir Kalėdų naktį iš 24-osios į 25-ąją. Ir 
visiškai niekas nepranašavo, kad kas nors pasikeis sausio 1-ąją. 

Kita vertus, nieko čia keista. Pats juk irgi niekam neskambinau. 


Atsidrėbiau į fotelį, nusiteikęs pavartyti amerikiečių autoriaus 
knygą, kuri pastaruoju metu labai sudomino. Radau paminėtą 
viename romane ir įsigijau per internetinę prekybos sistemą 
„Amazon“ Knyga vadinosi „Ihey have a name for it“. Tai toks 


* „Tam irgi yra pavadinimas“ (angl.). Autoriaus pastaba. 
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įdomus žodynas, kuriame surinkti ypatingi, tik tam tikroje kal- 
boje vartojami žodžiai. 

Anot jo sudarytojo Hovardo Reingoldo, sugalvojęs kokio 
nors daikto arba reiškinio pavadinimą, įteisini ir jo egzistavimą. 
Mąstome ir elgiamės pagal tai, kokių turime žodžių tam pa- 
grįsti. Tai yra žodžiai formuoja mintis. 

Keletas keistesnių žodžių pavyzdžių: 

Baraka: arabų kalba reiškia dvasinę energiją, kurią galima 
panaudoti žemiškiems tikslams. 

Won: korėjietiškai reiškia „išlikti stipriam atsikračius iliuzijų“. 

Razbliuto: rusų kalboje tai jausmas kažkada seniai mylėtam, 
bet jau nebemylimam asmeniui. 

Mokita: kirivinų kalba reiškia teisybę, kurią visi žino, bet ne- 
pasako. 

Iš ispanų kalbos žodyno sudarytojas pasirinko žodį ocurren- 
cia', nors niekada nekilo minties, kad jis neišverčiamas. 

Pastebėjau, jog daug pavyzdžių iš vokiečių kalbos, nes šia 
kalba kiekvienas gali - su tam tikromis išlygomis - kurti sudur- 
tinius savo žodžius. Paminėti tokie žodžiai kaip Torschlūsspanik 
(pažodžiui: panika, kad durys užsidarys), apibūdinta kaip „klai- 
kus nerimas, kurį patiria vienišos dirbančios moterys, susijęs su 
biologiniu laikrodžiu“. 

Kiek spėjau perskaityti, man pasirodė, kad subtiliausiu sąs- 
kambiu pasižymi japonų kalba, kurioje yra tokių žodžių kaip 
Ah-un: tai dviejų draugų nebylus ryšys. 

Arba mano mėgstamiausias - Mono no aware: daiktų kelia- 
mas liūdesys. 


* Isp. netikėta mintis, idėja; atsitiktinumas. 
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Bevartydamas šią knygą pastebėjau, kad jau kelias minutes skai- 
tyti trukdo kažkoks triukšmas. Tai buvo nuolatinis neskubrus 
bruzdesys, lyg koks nors vabzdys bandytų prasigraužti per 
medį. 

Išjungiau muziką ir įsiklausiau, iš kur sklinda tas krebždėji- 
mas. Kaip tik tada jis nuščiuvo, tartum kažkas staiga būtų užti- 
kęs jo kaltininką. 

Nesureikšminau to ir vėl atsisėdau į fotelį, nusiteikęs skaityti 
toliau. Bet dar nespėjus atsiversti puslapio ėmė krebždentis dar 
smarkiau. 

„Ne, tai tikrai ne vabzdys, - pamaniau, - nebent būtų ne- 
įprastai didelis.“ 

Atidžiau įsiklausius atrodė, kad krebždesys sklinda nuo 
durų pusės. Šiek tiek sunerimęs nuėjau tenai. Koks beprotis 
galėtų gremžti duris? Prisiminiau, kad bantų kalboje yra žodis 
palatyi - mitinė pabaisa, kuri braižo duris. 

Jei tas žmogus ar pabaisa bandė mane išgąsdinti, tai jam iš 
tiesų pavyko. Šiaip ar taip, mano žingsnius išgirdo, nes, kai sto- 
vėjau prie durų, ėmė braižyti medį dar nuožmiau. 

Įveikiau baimę ir staigiai atidariau duris, kad išgąsdinčiau 
įsibrovėlį. 

Bet ten nieko nebuvo. 

Tiksliau sakant, priešais mane nebuvo jokio žmogaus. Nes 
kol apstulbęs stebeilijau į tuščią laiptų aikštelę, apie kojas paju- 
tau besiglaustant kažką šiltą ir purų. 

Instinktyviai atšokau ir įsižiūrėjau į mano duris braižiusią 
būtybę. Tai buvo katinas, dabar jis sveikino mane melodingu 
murkimu. Jau šiek tiek ūgtelėjęs, rainas kačiukas, kaip milijonai 
visame pasaulyje lakstančių ir besikarstančių kačių. 
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Turbūt tikėjosi, jog būsiu nusiteikęs priešiškiau, nes ėmė 
trintis dar stipriau, piešdamas aplink kojas gulsčias aštuoniu- 
kes. Vadinamąjį Mėbijaus lapą, kuris simbolizuoja begalybę. 

— Gerai jau, užteks, - pasakiau ir švelniai koja išstūmiau į 
laiptų aikštelę. 

Bet katinas mitriai šmurkštelėjo atgal ir klausiamai spok- 
sojo į mane iš koridoriaus vidurio. 

Įveikęs pasibjaurėjimą, kurį man visada kėlė katės, suėmiau 
jį už sprando ir pakėliau. Maniau, kad ims draskytis, bet jis tik 
čaižiai sukniaukė. 

— O dabar nešdinkis, - įsakmiai paliepiau ir švystelėjau ka- 
tiną į laiptų aikštelę. 

Pajutęs pagrindą po kojomis, jis žvitriai stryktelėjo ir vėl at- 
sirado koridoriuje anksčiau, negu spėjau uždaryti duris. 

Jaučiau, kad tuoj prarasiu savitvardą. 

Vieną akimirką norėjau čiupti šluotą ir jį išguiti, kaip tokiais 
atvejais būtų pasielgęs mano tėvas. Nežinia, ar norėjau elgtis prie- 
šingai nei jis, - nors jau kadaise atsisveikino su šiuo gyvenimu, - 
ar paskatino naujametinė nuotaika, bet, žodžiu, nuėjau pripilti 
lėkštelės pieno, kad tasai padaras palakęs paliktų mane ramybėje. 

Maniau, kad katinas atseks iš paskos į virtuvę, bet jis atsi- 
tūpė koridoriuje ir atidžiai mane stebėjo. 

Įpyliau lėkštelėn pieno sulig pirštu ir lėtai, kad neprilaisty- 
čiau ant grindų, sugrįžau į koridorių. Bet katino neberadau. 

Buvo kažkur dingęs. 

Kadangi duris buvau palikęs praviras, pamaniau, kad išėjo, 
nes nekreipiau į jį dėmesio. Keiksnojau katiną, kad be reikalo 
pripyliau pieno. Pastačiau lėkštelę ant grindų ir kyštelėjau galvą 
pro duris - gal jis laiptinėje. 
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Bet katino niekur nesimatė. 

„Veikiausiai vaikštinėja po kitus aukštus“, - pamaniau. 

Esu pragmatikas, racionalus žmogus, todėl man nepatinka 
bereikalingi veiksmai. To tai nebus. Pradėjau jį švelniai kviesti 
„kac kac kac“, kaip paprastai kviečiamos katės. Bet jis nepasi- 
rodė. 

Pavargęs nuo man primesto vaidmens palikau lėkštelę ana- 
pus ir uždariau duris. 

Netrukus turėjo prasidėti naujametis koncertas. 


Jaunojo Verterio kančios 


Vidurdienis ir popietė praėjo be jokių naujienų. Dar šiek tiek 
pasidomėjau žodyno neįprastais žodžiais. Bandžiau žiūrėti 
koncertą, bet pasibjaurėjęs atvirukinėmis scenelėmis - kai po- 
relės susiliečia rankomis prie apsnigto lango - televizorių iš- 
jungiau. 

Pamaniau, jog reikia truputį padirbėti, kad neapimtų jaus- 
mas, jog diena praėjo veltui. Matyt, teks prisiversti ir imtis tai- 
syti pavėlavusiųjų rašinius. 

Užduotis buvo daugiau nei paprasta: parašyti dviejų pus- 
lapių žinomiausio Gėtės romano „Die Leiden des jungen 
Werthers“ santrauką. Pavadinimas stulbino vertimo va- 
riantų gausa: „Jaunojo Verterio nuoskaudos“, „Jaunojo Verte- 
rio aistros“, „Širdgėla...“, „Nesėkmės...“, „Bėdos...“ Man patiko 
paskutinis — „Jaunojo Verterio kančios“, galbūt todėl, kad šią 
versiją turėjau prieš skaitydamas romaną vokiečių kalba, nors 
niekada gerai nesuvokiau, kodėl tai būtent „kančios“. 

Šis epistolinio žanro romanas yra gerai žinomas: jaunasis 
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Verteris išvyksta į idiliškąjį Valheimo kaimelį, norėdamas atsi- 
dėti tapybai ir skaitymui. Tačiau šokių vakarėlyje susipažįsta su 
Šarlota - draugų vadinama Lota - ir ją karštai pamilsta. Nors 
mergina jau susižadėjusi su kitu, Verteris ima dažnai ją lankyti, 
tikėdamasis sulaukti atsako į savo meilę. Jo aistra vis stiprėja — 
taip paprastai būna, kai į tave nekreipia dėmesio. Paklausęs 
savo draugo ir patikėtinio Vilhelmo patarimų, jis išvažiuoja iš 
kaimelio ir pradeda dirbti vieno ambasadoriaus sekretoriumi. 
Tačiau pasaulietinis gyvenimas jam apkarsta, todėl jis vėl grįžta 
į Valheimą, o ten, palaidojęs viltis, kad Lota jį pamils - nes jau 
spėjo ištekėti - paleidžia sau kulką į kaktą. 

Po tokio paaiškinimo ši istorija gali pasirodyti sentimentali 
ir pompastiška, tačiau Gėtė jai sukuria egzistencialistinę nuo- 
taiką. Pabaigoje gali kilti įspūdis, kad nežabota Verterio aistra 
buvo tik užgaida, nors iš tikrųjų jam buvo nuobodu gyventi. 

Bent tokia yra mano, o ne mano studentų interpretacija. 
Nuo knygos pasirodymo praėjo daugiau nei du šimtai metų, ta- 
čiau ir joms, ir jiems vis dar patinka šis kūrinys. Turbūt todėl, 
kad jie tebėra tokio amžiaus, kai dar galima idealizuoti meilę. 

Studentams patinka klausytis, kokio didžiulio pasisekimo 
šis romanas sulaukė anuomet. Nepraėjo nė dveji metai, ir jau 
buvo išverstas į dvylika kalbų - tarp jų ir į kinų - negirdėtas 
dalykas tais laikais. Kūrinys visame pasaulyje buvo toks po- 
puliarus, kad paplito net jo įkvėptas gyvenimo stilius: būriai 
romantikų vilkėjo mėlynus frakus ir geltonas liemenes, gau- 
siai liejo ašaras dėl meilės be atsako ir rašė nevilties kupinus 
laiškus savo mylimosioms. Netgi Napoleonas tvirtino septynis 
kartus perskaitęs knygą, ji drauge su juo keliaudavo per mūšio 
laukus. 
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Pamėgdžiodami savo herojų, nusižudė šimtai jaunuolių, to- 
dėl kai kuriuose miestuose, pavyzdžiui, Leipcige, romanas buvo 
uždraustas. 

„Jaunojo Verterio kančios“ iš esmės ir lėmė romantiškos 
meilės sampratą, kuri tebėra gyva iki šiol. Tai nuostabus kū- 
rinys, nors kai kurie herojaus ūmūs poelgiai man kelia juoką. 
Nujaučiu, kad ir pats Gėtė ne sykį nusikvatojo rašydamas tas 
eilutes. 


Antpuolis 


Žvarbi naktis užtemdė langų stiklus virtuvėje, kur aš tyloje ga- 
minausi vakarienę. Niekada nemėgau paskutinių dienos va- 
landų, tarsi dienai krypstant vakarop lauktų akistata su savo ne- 
viltimi. Tuo metu vienatvė skaudžiausiai ir giliausiai suleidžia 
savo nematomas iltis. 

Kepiausi bulvių tortiliją vienos porcijos keptuvėje ir mąs- 
čiau: juk susitikinėdavau su merginomis, bet kodėl man nė su 
viena nepasisekė? Su paskutiniąja išsiskyriau labai seniai. Ji 
buvo geltonplaukė ir labai linksma. Jos vienintelis trūkumas 
buvo tas, kad jau turėjo vaikiną, nors aš kelis mėnesius apie tai 
nė neįtariau. Galiausiai jos pačios brolis pasigailėjęs patarė ne- 
sileisti būti kvailinamam. 

- Ji nė vieno iš jūsų nemyli, - tvirtino jis. - Jeigu mylėtų aną 
vaikiną, nesusitikinėtų su tavimi. Jeigu mylėtų tave, paliktų aną 
vaikiną. 


* Isp. tortilla de patatas - ispaniškas patiekalas iš bulvių, kiaušinių plakinio, deš- 
ros ir svogūnų. 
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Paprasčiausia lygtis, sugrąžinusi mane prie minčių apie vie- 
natvę. 

Verteris turėjo bent vieną ištikimą draugą Vilhelmą, kuriam 
galėjo pasipasakoti savo bėdas. Aš nė tokio neturiu. 

Spėju, kad bendrauti lioviausi bijodamas patirti dar dau- 
giau nusivylimo. Paauglystėje man nusibodo žaisti pagal kitų 
nustatytas taisykles - vėliau tie žmonės nusisukdavo, kai man 
labiausiai jų reikėjo. Kita vertus, nelengva rasti žmonių, su ku- 
riais galima būtų bent jau įdomiai pasikalbėti. 

Pasaulis su visomis jo kvailystėmis mane skaudina. 

Įsijungiau radiją ir sukiojau rankenėlę, kol suradau patin- 
kančią muziką. Iš Tokijo transliavo kažkokį džiazą. Tuo metu, 
kai sėkmingai apverčiau tortiliją, publika koncerte prapliupo 
ploti. 

Įsivaizdavau, kad ovacijos skirtos kepėjui, todėl sveikinda- 
mas menamą salę kelis kartus nusilenkiau, tada grįžau prie pa- 
tiekalo. 

Vienuoliktą valandą vakaro jau gulėjau lovoje užgesinęs 
šviesą ir vis dar klausiausi koncerto transliacijos. Keturi žymūs 
džiazo meistrai pritarė penktajam, kuris šventė penkiasdešimt 
metį nuo pirmojo koncerto toje scenoje. 

Įsmeigęs akis į lubas klausiausi virtuozų improvizacijų ir vėl 
prisiminiau tą mirusį pamirštą japoną. 

„Gal jis vidury nakties pasijuto blogai, bet neturėjo ko pa- 
prašyti pagalbos, - pamaniau. - Gal todėl vedusieji ir gyvena 
ilgiau už vienišius, kaip teigiama. Pavyzdžiui, jeigu dabar pra- 
rasčiau sąmonę...“ 

Vos pagalvojęs apie tai pajutau, kaip kažkas suspurdėjo krū- 
tinėje, ir man atėmė žadą. Kol ranka graibiausi telefono, jaučiau 
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šalto prakaito lašus ant kaktos. Ragelis dunkstelėjo ant grindų. 
Tirtėdamas nuo galvos iki kojų vos įstengiau įsijungti lempą ant 
naktinio stalelio. Ir tuomet jį pamačiau. 

Į mane spoksojo dvi žalios apskritos akys. 

Katinas. 

Jis slėpėsi mano bute - o dabar liuoktelėjo man ant krūtinės 
ir atidžiai mane stebėjo. 

— Prakeikimas! - riktelėjęs pašokau iš lovos, o gyvūnas nu- 
kūrė į svetainę. - Mirtinai mane išgąsdinai! 

Aplinkybės reikalavo griebtis laiko patikrintų priemonių, 
todėl stvėriau virtuvėje šluotą ir kaip įsiutęs žvėris įlėkiau į sve- 
tainę, pasiryžęs išginti lauk tą įsibrovėlį. 

Katino nesimatė nė ženklo. 

Atrėmiau šluotą į sieną ir bergždžiai ieškojau po visas sve- 
tainės kertes. Tada nuėjau į miegamąjį: jo nebuvo nei po ant- 
klode, nei po lova, nei spintoje, kurios durys buvo pravertos. 

Kitas reidas po svetainę buvo toks pat bevaisis kaip pirma- 
sis, ir ištyrus likusią buto dalį rezultatas liko tas pats. Buvo aki- 
vaizdu, kad katinas tikras slapstymosi meistras ir man lengva 
nebus. 

Staiga mane apėmė neapsakomas nuovargis. Kelis kartus 
nudiegta nugara įsakmiai liepė liautis lankstytis ir grįžti į lovą. 

- Pralaimėjau mūšį, bet ne karą, - garsiai ištariau eidamas 
į miegamąjį. - Rytoj apversiu butą aukštyn kojomis, bet tave 
surasiu. Dar pažiūrėsime. 

Šmurkštelėjau į lovą ir kone tą pačią akimirką užmigau. Net 
radijo neišjungiau. Transliacija jau buvo pasibaigus. 
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Pabudau nuo spaudžiančio skausmo krūtinėje. Nereikėjo nė 
atsimerkti, kad suprasčiau, jog tai gresiančio infarkto požy- 
mis. 

Apstulbau pamatęs, kad man ant krūtinės susirangęs palai- 
mingai miega katinas. 

- Esi užsispyręs, ar ne? - sumurmėjau svarstydamas, ar ne- 
nusukus čia pat jam sprando. 

Kone atsitiktinai perbraukiau ranka jo trumpą švelnų kailį. 
Katinas sumurkė garsiau ir praplėšė apsnūdusias akis. Paskui 
pradėjo tempimo pratimus: išrietė nugarą ir ištempė užpaka- 
lines kojytes. Galiausiai įsitaisė man ant pilvo. Tupėjo murkda- 
mas ir atrodė, kad šypsosi. 

Bet argi katinas gali šypsotis? 

Po pusryčių nusprendžiau, kad įsibrovėlis gali pasilikti tol, 
kol atidarys gyvūnų globos įstaigą. Telefonų knygoje buvau su- 
radęs numerį, bet atsakiklyje įrašytas balsas informavo, kad iki 
sausio septintos dienos jie paslaugų neteikia. 
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Kone iškart prisiminiau, jog kažkokioje nemokamų skel- 
bimų skiltyje yra naminiams gyvūnėliams skirtas skyrelis. 

„Tai būtų išeitis, jeigu į globos įstaigą jo nepriimtų, - pama- 
niau ir sandėliuke susiradau seną žurnalą. Kažkada jame skaiti- 
nėjau, kur galima nusipirkti naudotų baldų. 

Paskambinau, ir tuoj pat perdėtai mandagiu balsu atsiliepė 
žurnalo darbuotojas. Pasakęs, į kokį skyrelį noriu įdėti skel- 
bimą, padiktavau: 


Dovanoju puikios būklės jauną dailų kačiuką. Skambinti 
vakarais. 


Pagalvojau, kad krislelis humoro padės greičiau įsiūlyti gy- 
vūną. Bet žurnalo darbuotojas, kaip supratau, taip nemanė. 

- Ir tai viskas? - paklausė užsirašęs mano telefono numerį. 

— Tikriausiai. 

— Negaliu priimti tokio skelbimo. O kur skiepai? 

— Kas? - nustebau nesupratęs, apie ką jis kalba. 

- Šiame skyrelyje priimami skelbimai tik apie gyvūnus, ku- 
rie vakcinuoti pagal taisykles. Žurnalas neprisiima atsakomy- 
bės, jeigu kiltų užkrato pavojus. Todėl privalote tai nurodyti. 

Vos neleptelėjau, jog nežinau, ar katinas skiepytas, bet nu- 
tylėjau, nes norėjau, kad skelbimas būtų išspausdintas kuo grei- 
čiau. 

- Jis nuo visko paskiepytas, - sumelavau. - Pabaigoje taip ir 
parašykite. 

- Gerai. 

Regis, man sekėsi, nes šiandien, kaip sakė žurnalo darbuo- 
tojas, paskutinė užsakymų priėmimo diena ir mano skelbimas 


28 


Maži dalykai dideli 


pasirodys sausio aštuntąją. Taigi apsilankymą gyvūnų globos 
įstaigoje atidėjau iki sausio penkioliktosios. Palauksiu, galbūt 
koks nors kilniaširdis priglaus gyvūnėlį. Tačiau reikėjo kažkaip 
išspręsti skiepų klausimą. Nes kiekvienas susidomėjęs katinu 
būtinai pareikalaus skiepų paso. 

Kol sukau galvą, kaip išspręsti visus tuos reikalus, katinas 
stebėjo mane patogiai įsitaisęs ant sofos. Nekeisdamas savo ele- 
gantiškos pozos, sekiojo mane akimis po svetainę, kartkartėmis 
nekantriai mostelėdamas uodega. 

Paprastai keblius reikalus stengiuosi išspręsti kuo greičiau, 
todėl vėl ėmiausi telefonų knygos - ieškoti veterinaro. Tarp 
daugybės apibrauktų klinikų susiradau vieną, kuri visai netoli 
namų, ir paskambinau susitarti dėl priėmimo valandos. 

Atsiliepė griežtokas moteriškas balsas. 

— Kam reikalingas veterinaras? 

— Katinui. Jam reikia skiepų paso. 

— Kuo vardu? 

— Samuelis de Chuanas. 

— O katinas? 

Šis klausimas mane užklupo netikėtai. „Argi būtina gyvū- 
nui turėti vardą?“ - pagalvojau. Stovėjau priešais knygų lentyną 
ir netyčia įsistebeilijau į knygą „Jūrininkas, kuris išdavė jūrą “. 
Nieko neaiškindamas pasakiau autoriaus pavardę: 

- Mišima. 

Katinas atsakė garsiai miauktelėdamas, lyg sutiktų būti va- 
dinamas vardu japonų rašytojo, kuris gyvenimą baigė pasidaręs 
charakirį. 


* Japonų prozininko ir poeto Jukio Mišimos (1925-1970) knyga, išleista 1963 m. 
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- Prašyčiau pakartoti. 

Kol paraidžiui diktavau vardą, supratau, jog turėsiu rūpes- 
čių dėl logistikos. Kaip nugabenti katiną į kliniką? Jis jau įrodė 
esąs labai miklus, o aš nenorėjau pakliūti į padėtį, kai tektų gai- 
niotis jį po gatves. Savo nuogąstavimais pasidalijau su moteriš- 
kuoju balsu. 

— Jums reikės specialaus krepšio, - paaiškino. 

— Specialaus krepšio? 

Kas tai per daiktas, po velnių? 

Mišima - o trumpiau Miši - regis, mėgavosi situacija. Uo- 
degos mostai per minutę gerokai padažnėjo. 

Balsas telefono ragelyje man paaiškino, kad tai tokia speciali 
dėžė arba krepšys gabenti gyvūnams. Patarė visų pirma atvykti į 
kliniką, nupirkti tokį daiktą ir tada atgabenti katiną. 

— Per daug važinėti, - suirzęs atšoviau. — Negaliu visos die- 
nos gaišti dėl katino. Nejaugi nėra kitos išeities? 

— Galite užsisakyti vizitą į namus, bet tai kainuos daug bran- 
giau. 

— Nesvarbu. Kuo greičiau tai sutvarkysime, tuo geriau. 

- Turėsiu pati atvažiuoti, - pasakė nepatenkintu balsu. — 
Šiandien budžiu. Ar po pietų tiktų? 

Sutikau nesiginčydamas ir ta proga užsisakiau visą gyvūno 
„kraitį“: ėdalo ir vandens indelių, kraiko, ėdalo, taip pat ir krepšį. 


Pusę trijų sučirškė durų skambutis, ir supratau, kad atvyko ji, 
nes manęs niekas niekada neaplanko. Atidaręs duris buvau ma- 
loniai nustebintas: veterinarė pasirodė besanti patraukli maž- 
daug trisdešimties metų moteris. Trumpais plaukais, su aki- 
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niais, malonaus ir giedro veido. Rimta, bet laisva jos laikysena 
bylojo, kad negaišta laiko menkniekiams. 

„Kaip tik su tokiu žmogumi ir norėčiau susidraugauti, - 
pagalvojau. 

Kuo puikiausiai įsivaizdavau save ir ją drauge geriančius 
karštą šokoladą su sausainiais per priešpiečius vienoje iš Petri- 
čiolo gatvės užeigų. 

Jos šiurkštus balsas pažadino mane iš svajonių. 

— Gal jau pradėkime, - nekantriai ištarė. — Šiandien turiu 
daug darbo. 

— Suprantama. 

Paėmiau jos atneštus du didelius maišus ir pakviečiau į sve- 
tainę, kur Mišima pratūnojo visą rytą. Bet, kai atėjome, ant so- 
fos buvo tuščia. 

- Tai kur jūsų katinas? - paklausė atidariusi ant stalo padėtą 
nediduką lagaminėlį. 

Nuskuodžiau į miegamąjį - galbūt sugrįžo ant lovos. Ten 
katino nebuvo. Paskui nuskubėjau į virtuvę, kur buvo jo lėkštelė 
su pienu. Irgi nieko. Grįžęs į svetainę pamačiau, kad veterinari- 
jos gydytoja uždaro lagaminėlį ruošdamasi išeiti. 

- Palūkėkite dar truputėlį, - kone maldavau. - Jis tuoj pasi- 
rodys. 

— Per daug tikitės. Visos katės pasislepia, kai jas reikia skie- 
pyti. Nejau nežinojote? Reikėjo kur nors uždaryti, kad negalėtų 
pabėgti. 

- Iš tiesų nieko nenusimanau apie kates. Gal išgersite kavos? 
Norėčiau užduoti keletą klausimų. 

- Atleiskite, trečią valandą turiu kitą vizitą, - kirste nukirto 
Ji. - Be to, atvykau dėl katino, o ne dėl jūsų. 


Francesc Miralles 


Toks atsakymas mane užgavo. Kone išplėšiau sąskaitą jai iš 
rankos, kad kuo greičiau užbaigtume šiuos reikalus. Stropiai sų- 
mokėjau visą sumą - įskaitant ir už apsilankymą - su dosniais 
arbatpinigiais, nes neturėjo grąžos. Paskui palydėjau ją iki durų. 

— Kai atsiras, - patarė ji, - uždarykite jį į krepšį ir atvežkite į 
kliniką kada galėsite, registruotis nereikia. 

Linktelėjau. Dar neperėjusi koridoriaus veterinarijos gydy- 
toja parodė ant kilimo krašto lipnios masės dėmę - kažką pana- 
šaus į skystą košę. Nebuvau jos pastebėjęs. 

— Ir nebeduokite pieno, netinka, - pareiškė. - Katės nuo jo 
vemia. 

Šis paskutinis patarimas mudu sutaikė, ir prieš uždaryda- 
mas duris jai padėkojau. 


Po dviejų minučių Mišima pasirodė svetainėje ir lyg niekur 
nieko pasisveikino melodingu miauktelėjimu. Taip ir nesupra- 
tau, kur jis buvo pasislėpęs. 

- Žinai ką? Neblogai mus sumovei, - subariau jį. - Esi ne- 
pataisomas. 


Senasis redaktorius 


Trečioji naujųjų metų diena. Kai pabudau, įkyriai maudė kau- 
lus, ir nekilo abejonių, jog karščiuoju. Regis, gripas įveikė visus 
organizmo gynybinius įtvirtinimus. 

Mišima nušoko nuo lovos man pavymui, ir pusryčiavome 
kiekvienas iš savo lėkštės, kaip du tame pačiame bute apsigy- 
venę viengungiai. Tokia išskirtinė padėtis neturėtų tęstis ilgiau 
nei iki sausio penkioliktosios. 

Pakilęs nuo stalo staiga pajutau, kad svaigsta galva. Atsida- 
riau stalčių, kuriame laikydavau vaistus, bet analgetikų pakuotė 
buvo tuščia. 

„Reikia nueiti iki vaistinės, kol visai nepablogėjo, - pama- 
niau. 

Vienišas vyras turi būti dvigubai apdairesnis negu gyvenan- 
tis poroje, nes visais gyvenimo atvejais tenka pasikliauti vien 
savimi. 

Užsimečiau kas pirmiausia pakliuvo po ranka net nenusivil- 
kęs pižamos - buvau pasiruošęs kuo greičiau grįžti namo. 
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Bet tuomet vėl nutiko kai kas netikėta. Kai jau stovėjau 
laiptų aikštelėje ir ketinau uždaryti duris, Mišima išsmuko per 
tarpą ir nukūrė aukštyn. 

- Velniava, prakeikimas! - nusikeikiau, ir mano balsas nu- 
aidėjo per visą laiptinę. 

Buvo aišku kaip dieną, kad katinas mano gyvenime atsirado 
ne tam, kad jį palengvintų. Degančia kakta nuėjau atsinešti 
krepšio ir su juo užlipau laiptais pasiryžęs nutverti tą padarą ir, 
jeigu prireiktų, laikyti jame iki pat sausio penkioliktos dienos. 

Laimė, laiptinėje tėra dar vienas aukštas, todėl vyliausi už- 
speisti katiną į kampą ir grąžinti į doros kelią. Bet pamažu pra- 
dėjau suprasti, jog katės niekada nesielgia taip, kaip tikiesi. 

Radau jį ramiausiai tupintį ant kilimėlio prie buto, esančio 
kaip tik virš maniškio. Kaip ir prieš tris dienas prie mano buto, 
jis ramiai ir kantriai gremžė nagais duris. 

Staiga pasijutau išgelbėtas. Katinas, be jokios abejonės, pri- 
klauso senoliui iš viršutinio aukšto. Tai buvo niūrus ir uždaras 
žmogus. Plikas kaip tilvikas, todėl sunku nusakyti jo amžių, bet 
iš gausiai kaklą bei veidą vagojančių raukšlių galėjai spėti, kad 
seniai perkopė šešiasdešimt. Jau gyveno čia, kai atsikrausčiau į 
savo butą prieš šešetą metų, nors nuo to laiko tik keletą kartų 
esame prasilenkę laiptinėje. 

Paspaudžiau durų skambutį, ir durys, lyg atsakydamos, 
garsiai zvimbdamos atsivėrė. Stumtelėjau jas, ir katinas nedels- 
damas šmurkštelėjo į vidų. Taigi, mano spėjimai pasitvirtino. 

Užėjau ir aš, nė pats gerai nežinau kodėl. Galų gale katinas 
grįžo pas šeimininką, ir viskas išsisprendė savaime. 

Ore tvyrojo salsvas muskuso kvapas. 

- Sveiki! - šūktelėjau ir uždariau duris. 
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Neturėjau jėgų vėl vytis katiną laiptais žemyn, jei kartais pa- 
spruktų. 

Niekas neatsakė. 

Smalsumo genamas nuėjau koridoriumi, lyg savo namuose. 
Bet prie svetainės stabtelėjau priešais paveikslą, kuris rimtai 
mane sudomino. Tai buvo žymiausio vokiečių romantizmo dai- 
lininko Kasparo Davido Frydricho“ paveikslo „Keliautojas prie 
ūkanotos jūros“ reprodukcija. 

Studijų metais labai domėjausi jo paveikslais - melancho- 
liškais, kone mistiniais peizažais, kuriuose tvyro vienatvės ir 
atsiskyrimo jausmas. Viename iš liūdniausių paveikslų „Ledo 
jūra“ matyti po ledo luitų piramide nuskendusio laivo griaučiai. 
Anot vieno Frydricho kūrybos žinovo, „šis darbas liudija gam- 
tos triumfą prieš žmonijos troškimus, jame atsiskleidžia visa 
romantiškojo pesimizmo esmė“. 

„Keliautojuje“ - kuris patraukė žvilgsnį po daugelio metų — 
pavaizduotas ant aukštos uolos viršūnės užkopęs jaunas vyriškis 
vėjo taršomais plaukais. Pasirėmęs lazda stebi jam po kojomis 
atsivėrusią debesų jūrą. Tai visiškai galėjo būti Verteris, prieš 
nuspręsdamas pasitraukti iš gyvenimo. 

Daug sykių esu matęs šį paveikslą. Regis, vienoje Hamburgo 
galerijoje netgi žiūrėjau į originalą. Bet staiga „Keliautojas“ man 
įgavo naują prasmę. Supratau, jog tai - mano gyvenimo alego- 
rija. Jaučiausi kaip tas klajūnas: užsiropštęs ant kalno nė nenu- 
tuokiau, kas dedasi apačioje plytinčiame pasaulyje. 

— Tai užeisite ar ne? - pasigirdo nekantrus balsas iš svetainės. 


* Caspar David Friedrich (1774-1840) - vienas žymiausių vokiečių ankstyvojo 
romantizmo tapytojų ir iliustruotojų. 
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— Ar mansakote? - paklausiau, staiga nusileidęs iš debesų 
jūros. 

— O kam gi daugiau? 

Tuos žodžus palydėjo smagus kvatojimas. 

Įsižeidęs 1žėjau į svetainę pasiaiškinti dėl nutikimo su ka- 
tinu ir paskuinešdintis sau. 

Svetainės viduryje prie šiuolaikiško rašomojo stalo sėdėjo 
senolis. Smaliai apžiūrėjau stalą, kur tas prietaisas, kuriuo jis 
atidarė duris,bet ten buvo tik nešiojamasis kompiuteris. Šeimi- 
ninkas susikaipęs kažką skaitė, lyg manęs nė nebūtų. Šalia jo 
gulėjo atversa mokslo populiarinimo knyga „Trumpa istorija 
beveik apie viką“ - ją kažkada ir aš turėjau, bet išmečiau. Joje ir 
perskaičiau ajie 650 000 valandų. 

Kol įnikę: į darbą senolis nepakėlė į mane akių, pastebė- 
jau įdomų dayką. Šalia senolio ant mažesnio stalelio su bėge- 
liais ratus suko traukinukas miniatiūriniais vagonėliais. Tokiais 
traukinukais :aisdavome vaikystėje. Po stalu buvo patiestas pū- 
kuotas kilimas, ant jo katinas buvo įsitaisęs kaip namie. 

Senolis kripėsi į mane netikėtai maloniai. 

— Klausaujūsų. 

- Atėjau ča paskui katiną. Kaip suprantu, jis jūsų. 

- Vadinas, blogai supratote. 

Mišima pausėsi snukutį, pirma liežuviu aplaižęs letenėlę. 
Akivaizdu, kal ne pirmąsyk tupi po šiuo stalu. 

— Tai kas jo šeimininkas? - paklausiau. 

— Katinas bats sau šeimininkas, kaip jūs arba aš. 

Aišku kaip dieną, kad senolis mėgo diskutuoti, o aš to nie- 
kada negalėjai pakęsti. Protingiausia būtų tuojau pat išeiti ir 
palikti jam tąxatiną, ir nesvarbu, kieno jis. 
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Nesupratau kodėl, bet likau stovėti svetainėje, tarsi kojos 
būtų įaugusios į parketą. Senolis taukšėjo kompiuterio klavišais, 
o mano žvilgsnis vėl nukrypo į absurdiškai ratus sukantį trau- 
kinuką, paskui - vėl į knygą, kurios viršelyje buvo pavaizduotas 
Žemės rutulys. 

— Turėjau tą knygą, bet padovanojau, - pasakiau ir pats nu- 
stebau, kad pasakoju apie tai nepažįstamam žmogui. 

— Kodėl? - paklausė jis, nenuleisdamas akių nuo ekrano. — 
Tai puikus kūrinys. 

— Mokslas varo mane į neviltį. Apmaudu, kad esame tik sui- 
rimo laukianti atomų masė. Manęs visai neguodžia mintis, kad 
susidarys naujos kombinacijos, po kurių liks tik mėšlo krūva 
arba, geriausiu atveju, išdygs koks nors grybų laukas. 

— Matau, kad visiškai nieko nesupratote, - šelmiškai tarė iš- 
jungęs kompiuterį ir atsargiai jį uždarė. - Mokslas - tai trum- 
piausias kelias pas Dievą. Beje, kai įsigilini į didžiųjų moksli- 
ninkų biografijas, supranti, kad jų būta tikrų mistikų. 

— Gali būti, bet tai visai nesusiję su tuo, apie ką kalbė- 
jau. Man nepatinka tai, kad po 650 000 valandų nuo gimimo 
mano atomai ir molekulės ims be mano žinios virsti į kitus da- 
lykus. 

— Atomai ir molekulės nieko nereiškia. 

— O aš maniau, kad jie yra visko pagrindas, - paprieštara- 
vau. - Žinoma, išskyrus tuščią erdvę. Pakankamai apie tai skai- 
čiau, todėl žinau, kad vakuumas yra visur - tiek molekulių lyg- 
menyje, tiek Visatoje. 

— Vakuumas? Bet šiuo metu, kaip matau, didžiausias vakuu- 
mas yra jūsų galvoje. 

Jis atidžiai mane stebėjo, tarsi norėdamas pasižiūrėti, kaip 
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reaguosiu. Bet aš nieko nesakiau. Tas žmogus man pradėjo pa- 
tikti. Netrukus jis vėl prašneko: 

— Atomai - tai lyg raidės. Tokios pat, iš kokių sudėtos Ka- 
byro' eilės arba Biblijos giesmės, kokiomis spausdinami pažin- 
čių žurnalai arba plaukų augimą skatinančio losjono lankstinu- 
kai. Ar supratote, kur link suku? 

— Ne. 

— Pateiksiu kitą pavyzdį, nes matau, kad esate kietakaktis 
užsispyrėlis. Tie patys akmens luitai tinka statyti ir Šventosios 
Šeimos bažnyčią“, ir Aušvico sienas. Ne plytos svarbiausia, o 
kaip jas panaudojame. Pagaunate mintį? 

- Regis, taip. 

— Todėl, kai kalbame apie plytas, raides ar atomus, svar- 
biausia - kas juos dėlioja ir kaip mes juos naudojame. Kitaip 
tariant, svarbu, ne kas esame, o ką nuveikiame būdami tas, kas 
esame. Nesvarbu, ar gyvensime 650 000 valandų, ar šešias su 
puse valandos. Tos valandos bevertės, jei nežinome, ką su jo- 
mis veikti. 

Jis staiga nutilo, ir aš nežinojau, ką daugiau sakyti. Buvau 
sužavėtas. Nesitikėjau tokių teiginių iš paniurusio mansardos 
žmogėno. Užsitęsusi tyla mane vertė jaustis nepatogiai, todėl 
paklausiau: 

— Arjūs mokslininkas? 

- Šalta, šalta. 

- Filosofas? 


* Kabyras (1440-1518) - Indijos poetas mistikas, rašęs hindi kalba. Padarė dide- 
lę įtaką bhakčio šalininkų sąjūdžiui, yra vienas iš 15 sikhų guru. 
** Isp. La Sagrada Familia - garsiausia Ispanijos bažnyčia Barselonoje. 
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- Visiškas ledas. Esu tik paprastas redaktorius, mėgstantis 
kaišioti nosį už pažinimo ribų. 

— Redaktorius... Vadinasi, rašote straipsnius? 

- Jeigu rašyčiau straipsnius, sakyčiau, jog esu koresponden- 
tas. O juk pasakiau - redaktorius. Šen bei ten parankioju tekstų, 
paskui juos sudedu į kokią nors leidėjų užsakomą knygą. 

— Jūsų paklausius, atrodo labai paprasta, - pasakiau ir atsi- 
sėdau ant sofos nė neatsiklausęs leidimo. 

— Taip ir yra, jeigu žinai šaltinius, kitaip tariant, jeigu Ži- 
nai, ko ieškoti. Jeigu užsakyta eilėraščių apie meilę antologija, 
žinau, kurie labiausiai patiks skaitytojams ir kur juos surasti. 
Jeigu manęs paprašo sudaryti natūralių gydomųjų priemonių 
vadovą, taip pat žinau, kur ir kuo pasidomėti. Taigi aš esu tekstų 
sudarytojas. 

Kelias akimirkas apstulbęs tylėjau ir mąsčiau. Nė nenu- 
tuokiau, kad esama tokių profesijų. Iki šiol buvau įsitikinęs, 
kad visos knygos parašomos autorių, kurie yra savo srities Ži- 
novai. 

— Gal galiu paklausti, ką šiuo metu renkate? - paklausiau. 

Senolis prieš atsakydamas kone piktdžiugiškai nusišypsojo. 

— Labai sunkus užsakymas, nes ne tik turiu knaisiotis po 
knygas, bet ir surinkti įrodymus. Gal norėtumėt prisidėti? 

— O apie ką tai? 

— Knyga vadinasi „Atokvėpio minutė“. Ją turėtų sudaryti 
įkvepiančios istorijos, pasakotos žmonių, kurie patyrė stebuk- 
lingų akimirkų, vadinamų satori'. Na, suprantate, kai laikas, re- 
gis, sustoja. 


* Dzenbudizme: nušvitimas. 
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- Vargu ar galiu jums padėti, - atsakiau. - Nepamenu, kad 
būčiau išgyvenęs tokių akimirkų. Žinote, mano gyvenimas nėra 
labai įdomus. Nebent patiriu satori tą akimirką, kai tenka ap- 
versti tortiliją. 

— Gaila, - atsiduso jis. - Tai gal galite padėti kitu reikalu? 
Kad jau užėjote pas mane su katinu ir visu kitkuo, ir neatrodo, 
kad skubėtumėt išeiti, paprašysiu paslaugos. 

Šis abstraktus prašymas mane užklupo netikėtai. Senolis 
buvo teisus. Kokį velnią veikiu čia plepėdamas su nepažįsta- 
muoju, kurio net vardo nežinau? Bet geros manieros vis dėlto 
pripažįsta tik vieną atsakymą: 

- Gerai. Žinoma. 

Senolis nudžiugo ir lengvai pliaukštelėjo delnais į stalą, pas- 
kui su visa kėde atsisuko į miniatiūrinį traukinuką. Kažką pa- 
sukinėjo ir pasakė: 

— Beje, mano vardas Titas. Kadangi jis daug ką stebina, kū- 
rinius visada pasirašau slapyvardžiu. 

Aš irgi prisistačiau ir suglumęs stebėjau, kaip senolis atsar- 
giai atskyrė vieną traukinuko bėgių detalę (ties ta vieta, kur mi- 
niatiūrinis geležinkelis daro lanką) ir šypsodamasis padavė man. 

— Kažkaip išsiklaipė, todėl vagonėliai virsta nuo bėgių. 

— Ką norite, kad padaryčiau? - sumišęs paklausiau, laikyda- 
mas rankoje tą miniatiūrinio geležinkelio gabalėlį. 

— Jau kelios dienos kojos manęs nebeklauso. Gal nuo šalčio 
paūmėjo reumatas, ką gali žinoti. Žodžiu, modeliukų krautu- 
vėlė yra centre. Visai netoli tokiam jaunam žmogui kaip jūs. 

Mintyse keikiausi, kad taip aklai sutikau. Karščiuodamas 
turėsiu važiuoti per pusę miesto pakeisti žaislinio geležinkelio 
detalės. 
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- Ar kiek ne per vėlu žaisti traukinukais? - piktai burbtelėjau. 

Maniau, kad mano priekaištas jį įžeis, bet žmogelis, regis, 
dabar skendėjo visiškoje palaimoje. Sunkiai pakilęs nuo kėdės 
paplekšnojo man per nugarą. 

— Mane ramina, kai žiūriu į važiuojantį traukinuką ir apie 
ką nors mąstau. Medituojant labai naudinga sutelkti dėmesį į 
vieną daiktą. 

Įsidėjau detalę į kišenę ir, jau baigiantis šiam neįprastam su- 
sitikimui, paklausiau: 

— Beje, tiesiog smalsu: kuo iš tiesų vardu katinas? 

Viso susitikimo metu jis nė nepajudėjo iš po stalo, kur dabar 
susirangęs miegojo. 

— Iš kur man žinoti! Jo paklauskite. Juk sakiau, kad jis ne 
mano. Bet pasaugosiu jį, kol suvaikščiosite į krautuvėlę. 


Gabrielė 


Į lauką išėjau visas tirtėdamas. Užsukau į vaistinę, paskui nesėk- 
mingai bandžiau susistabdyti taksi. Visi buvo užimti, veikiau- 
siai žmonės važiavo į centrą apsirūpinti paskutinėmis dovano- 
mis Trijų Karalių dienai. 

„Kredito kortelės tuštėja, kad net dūmai rūksta, - pama- 
niau, - o aš per tą nelemtą žaislinę detalę tikrai susirgsiu.“ 

Drebulio krečiamas - ir perpykęs ant senolio - nuėjau iki 
Balmo' gatvės, vienos iš svarbiausių leidžiantis į centrą. Galė- 
čiau 16 arba 17 autobusu nuvažiuoti iki sankirtos su Pelajaus“ 
gatve, kur kaip tik ir yra krautuvėlė. Deja, dvidešimt minučių 
autobusų stotelę čaižė tik žudančio vėjo gūsiai. Tik vėliau pa- 
stebėjau pakabintą skelbimą, kad autobusų parko darbuotojai 
streikuoja. 

Keiksnodamas savo dalią skubiai nužingsniavau Balmo 


* Katal. calle Balmes - gatvė Barselonoje. 
** Pelajus - Astūrijos karalius, valdęs 718-757 m. 
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gatve žemyn. Jei nelėtinsiu tempo, nueisiu per maždaug dvi- 
dešimt minučių. Buvo akimirkų, kai maniau, jog prarasiu są- 
monę, toks jaučiausi nusilpęs, bet pavyko atlaikyti karščio ant- 
plūdžius. 


Atėjau maždaug apie pirmą valandą popiet. Vangus darbuoto- 
jas mėlynu chalatu apžiūrėjęs detalę pasakė: 

— Nežinau, ar turėsiu. Tokių modelių jau seniai nebegamina. 

Ir kaipmat pradingo gretimoje patalpoje, kuri, kaip įsivaiz- 
davau, prigrūsta dėžių su miniatiūrinėmis visokių formų ir plo- 
čio traukinukų detalėmis. 

Belaukdamas pasižiūrėjau į vitriną. Jos pakraščiu riedėjo lo- 
komotyvas: tam tikroje vietoje užsidegdavo priekinis žibintas, 
kad traukinukas, kaip judanti filmavimo kamera, absurdiškai 
vėl riedėtų tuo pačiu keliu atgal. 

— Jums pasisekė, - pasakė darbuotojas, paduodamas detalę, 
kurios man reikėjo. - Tai paskutinė iš šios serijos. Jei būtų pri- 
reikę tiesios, niekuo negalėtume padėti. 

Nieko neatsakęs sumokėjau kiek prašomas. Suma už tokią 
sunkią kelionę man atrodė juokinga. Darbuotojas įteikė man 
prekę, rūpestingai suvyniojęs į rudą popierių, ir išėjau iš krau- 
tuvėlės. 

Kol neužgeso žalias šviesoforo signalas, suskubau pereiti 
gatvę, svarstydamas, kaip čia greičiau parsiradus namo. Pa- 
čiame viduryje žalią šviesą pakeitė geltona. Ir tada pamačiau ją. 

Tai buvo maždaug mano amžiaus moteris, aukšta ir grakšti, 
juodomis vešliomis garbanomis. Šiek tiek įkypos akys ir straz- 
danomis nuberti skruostai tik patvirtino, kad tai tikrai ji. Ma- 
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čiau ją tik akimirką, dešimtąją sekundės dalį, kai stabtelėjome 
vienas priešais kitą. Iš jos sumišusio žvilgsnio supratau, kad ji 
irgi mane pažino. 

Staiga pasirodė, kad laikas sustojo - lyg tame satori iš kny- 
gos, - ir praeities prisiminimas iškilo stulbinamai aiškiai. 


Grįžau kone trisdešimt metų atgal, į vaikystę, į vieną šeštadie- 
nio popietę, kurią jau maniau pamiršęs. Kaip ir kiekvieną sa- 
vaitgalį, su seserimi nuėjome į Ramblų alėjos dvarą. Jame buvo 
dideli platūs marmuriniai laiptai ir daugybė vietų pasislėpti. 
Eidavome ten, nes visai šalia gyveno sesers klasės draugė. Ten 
susirinkdavo viso kvartalo vaikai, ir žaidimai paprastai būdavo 
sugalvojami spontaniškai. Tą dieną dvaras tapo puikiausia slė- 
pynių vieta. 

Pamenu, kad pasislėpiau po laiptais, bet kažkas jau buvo su- 
siradęs tą slaptavietę pirmiau už mane. Šalia tupėjo irgi kokių 
šešerių metų mergaitė, juodais garbanotais plaukais ir tviskan- 
čiomis akimis. 

— Ar tave kada nors bučiavo drugelis? - sukuždėjo ji. 

— Ne, - atsakiau išsigandęs. - Iš kur traukei? 

Tada ji kelis sykius sumirksėjo, blakstienomis kutendama 
mano skruostą. Niekada nepamiršau tos mergaitės, deja, dau- 
giau jos nebemačiau. Iki šios akimirkos, nes nekilo jokių abe- 
jonių, jog tai buvo ji, kuri ėjo per gatvę ir stabtelėjo, kai prasi- 
lenkėme. 

Keista, bet man ji pasirodė visiškai nepasikeitusi. 


* Isp. Paseo de Rambla - pėsčiųjų alėja Barselonos centre. 
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Ir per tą dešimtąją sekundės dalį supratau, kad visada my- 
lėjau Gabrielę, net prisiminiau jos vardą. Staiga supratau, kad ji 
buvo mano gyvenimo meilė ir niekuomet nieko negalėsiu my- 
lėti taip, kaip tos mergaitės, kuri po laiptais padovanojo man 
drugelio bučinį. Net nekilo klausimo - kodėl. Aš tiesiog tai Ži- 
nojau. 

Užsidegus raudonai šviesoforo šviesai satori staiga išsi- 
sklaidė, ir mes nuskubėjome kiekvienas savo keliais. Atsisukęs 
kitapus gatvės pamačiau, kad ji irgi atsisuko, tada vos pastebi- 
mai nusišypsojo ir nuėjo. 

O, kaip norėjau ją sulaikyti, paklausti apie gyvenimą, netgi 
išgerti kavos drauge, bet gatvėje vėl sugaudė automobilių jūra, 
nepalikdama jokio šanso sugrįžti į praeitį. 

Regis, vis dėlto kilstelėjau ranką, nes šalimais sustojo taksi, 
supratęs, jog stabdau. Mašinaliai įlipau ir burbtelėjau savo 
adresą, nelabai suvokdamas, ką darau. Tiesiog susmukau ant 
užpakalinės sėdynės, širdis keistai daužėsi ir ūmai pajutau nuo 
paauglystės laikų jau pamirštą slogutį. 

Kol bandėme išsiveržti iš automobilių spūsties, pajutau aki- 
mirkos nušvitimą. Mane nutvieskė aiškumo spindulys, kai pa- 
mačiau Gabrielę, bet išsyk ir vėl jos netekau. 

Galbūt kitam tai būtų visiškai nereikšminga smulkmena. 
Bet aš ją suvokiau kaip apreiškimą. Kažkokiu būdu supratau, 
kad mano vaikystės meilė Gabrielė sugrįžo todėl, kad pripyliau 
lėkštelę pieno. Tuos du iš pažiūros nesusijusius dalykus siejo 
glaudus ryšys. 

Kol pyliau į lėkštelę pieną, katinas spėjo pasislėpti mano na- 
muose. Jis mane nuvedė pas senolį, o šis - į krautuvėlę su loko- 
motyvu vitrinoje ir pas Gabrielę. 
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Dabar traukinuko bėgių detalė mano kišenėje įgavo trans- 
ceidentinę prasmę. Tas puslankio formos aliuminio gabalėlis 
prvertė išsukti iš kelio, kad nublokštų į praeities prisimini- 
mi glėbį. 

Staiga supratau, kad mūsų ateitis priklauso nuo nereikš- 
mngų veiksmų, pavyzdžiui, tokių kaip pašerti katiną arba nu- 
pikti žaidimo detalę. 

Bet kokia gi viso to prasmė? Ar tai reiškia, kad privalau su- 
sinsti Gabrielę? Ar turiu susigrąžinti tai, ką palikau prieš tris- 
deimt metų? Kur veda šios grandinės ryšiai? 

„Meilė prasideda nuo mažų dalykų, - pagalvojau, - štai kur 
glidi paslaptis.“ Man pasirodė, kad šie žodžiai eina ne iš manęs, 
o lg iš saulės spindulio, kuris pro taksi langą nutvieskė pleve- 
naičią dulkių galaktiką. 

Viena buvo nenuginčijamai aišku: be tos pieno lėkštelės ne- 
būčiau susitikęs su Gabriele. Viskas prasidėjo nuo jos. 


Tamsioji Mėnulio pusė 


Trys Karaliai 


Gripas laikė prikaustęs prie lovos visas tris dienas, kurios dabar 
panėšėjo į ilgą slogų sapną. Per visą tą laiką Mišima beveik nesi- 
traukė nuo manęs. Lyg supratęs, kad sunkiausia - jau praeityje, 
dabar prislinko ir galvyte švelniai bakstelėjo į skruostą. 

Tarsi sakytų: „Pasiryžk ir lipk iš lovos. Prisikaupė darbų: 
mane pašerti ir pagirdyti, išvalyti tualeto dėžę ir panašiai.“ 
suvokiau, nei kuri diena, nei kiek valandų. Buvo sausio šešta, 
10.44. 

„Vadinasi, šiandien - Trys Karaliai, - pagalvojau basomis 
pėdomis prisilietęs šaltų grindų. Nors vis dar jaučiausi nusil- 
pęs, atslūgęs karštis ir sukilęs alkis aiškiai bylojo, kad netrukus 
sugrįšiu į normalų gyvenimą. Deja, tai reiškė, jog teks pietauti 
pas seserį, nors visada galėjau sugalvoti kokią nors priežastį ir 
neiti. 

Greitosiomis pasižvalgius po butą tapo aišku, kad sirgdamas 
vaikštinėjau lyg vaiduoklis. Neprisiminiau, kad būčiau pripildęs 
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Mišimos indelį, bet krūvelė šalia išbirusio ėdalo bylojo, jog bent 
jau mėginau tai daryti. 

Pripylęs į indelį vandens žvilgtelėjau į svetainę. Ant stalo pa- 
mačiau popieriaus lapą su didelėmis iškeverzotomis raidėmis. 
Atpažinau savo raštą - ten negrabiai bandžiau aprašyti, kaip 
prie šviesoforo susitikau su Gabriele. 

„Vadinasi, tai buvo ne sapnas“, - pagalvojau, ir mane užliejo 
švelni euforija. 

Nušluosčiau marmurinį virtuvės stalviršį, aplaistytą sultiniu 
ir apibarstytą ryžiais, - tai buvo įrodymas, jog susirgęs sten- 
giausi ko nors užvalgyti, ir įsijungiau radiją. Skambėjo Verdžio 
„Reguiem“ - kaip reta nenuoseklus kūrinys, jame subtiliausią 
lyrizmą keičia kurtinančios fanfaros. 

Išjungiau radiją ir pažvelgiau pro langą į rytmečio dangų - 
juo tą akimirką nuplasnojo žvirblis, kažką įsikandęs snapelyje. 

„Nueisiu tų pietų, - nusprendžiau pats nežinia kodėl. Iš 
tikrųjų priežastį Žinojau ir puoselėjau netgi tokį planą, tik tą 
akimirką apie jį dar nieko nenutuokiau, sakytum, manyje veikė 
informacijos biuras, kuris ataskaitas pateikia tik tada, kai viskas 
būna parengta. 

Galbūt tai, ką vadiname intuicija, - tik ledkalnio viršūnė 
kažko, kas slūgso gilesniuose kloduose. Tokios mintys mažų 
mažiausia kelia nerimą, nes kažkas (iš tikrųjų - tu pats) slepiasi 
šešėlyje, numato mūsų veiksmus ir iš anksto nusprendžia, ku- 
riuo keliu pasukti. 

Eidamas pro telefoną pastebėjau, kad atsakiklio lemputė ne- 
mirkčioja. Vadinasi, visas tris dienas buvau atkirstas nuo pasau- 
lio. Galėjo praeiti ir treji metai, ir niekas nebūtų apie tai žinojęs, 
kaip nutiko tam žmogeliui Tokijuje. | 
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Mišima ėmė glaustytis apie kojas, primindamas apie save. 

— Taip taip, žinau, kad čia tu, - pasakiau jam. - O viršuje tu- 
rime Titą. Esame trys karaliai, kurie neturi kam dalyti dovanų. 

Pagalvojau, kad prieš einant pietauti būtų neprošal aplan- 
kyti senioką. Dar kartą žvilgtelėjau į popieriaus lapą ant stalo. 
Senasis redaktorius neabejotinai apsidžiaugs, kad sugavau jam 
auksinę akimirką. 


Kosminis lošimo automatas 


Titas atidžiai išklausė mano pasakojimą, aprašytą popieriaus 
lape, kurį dabar laikė rankoje nelabai išmanydamas, ką su juo 
daryti. Kai baigiau pasakoti, jis keletą minučių susimąstęs ty- 
lėjo. 

Nekantriai laukiau jo nuomonės, bet pastebėjau, kad senolis 
atrodo sumenkęs nuo pastarojo sykio, kai jį mačiau. Lyg per 
miglą atsimenu, kaip atidaviau jam pakeistąją detalę ir katinas 
atsekė paskui mane namo. Paskui užėjo karštinė. 

Kiek sprendžiau iš pageltusios Tito odos, jo sveikata irgi 
buvo ne pati geriausia. Sukumpęs, įsisupęs į pilką chalatą, jis 
panėšėjo į žvėrį, lūkuriuojantį, kad kas nors pasigailės ir nušaus. 
Ketinau jo paklausti apie sveikatą, bet kaip tik tada jis pareiškė: 

— Įtrauksiu tavo satori į knygą. 

— Ar jums tai atrodo kvaila? - paklausiau. 

— Anaiptol. 

Senolis, nors pradėjęs mane tujinti, buvo nekalbus. Tai tik 
patvirtino, kad jaučiasi prastai. Tinkamiausia būtų išeiti ir duoti 
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jam ramybę, bet jame buvo kažkas tokio, kas, kaip ir prieš tris 
dienas, paskatino mano atvirumą. 

- Tiesiog noriu pasakyti, - tariau, - kad dabar, kai ją pama- 
čiau, nebegaliu lyg niekur nieko sėdėti rankas sudėjęs. Gal ir 
juokingai skamba, bet, manau, turiu kažką daryti. 

— Tai ir daryk. 

- Bėda ta, kad nieko apie ją nežinau, išskyrus vardą. Neži- 
nau, nuo ko pradėti. Net jeigu pavyktų susitikti su Gabriele, ką 
turėčiau jai sakyti, kad nepalaikytų kuoktelėjusiu? Reikėtų rasti 
gerą progą. 

- Kaip tik progų turi daugiau, negu reikia. Liaukis dvejojęs 
ir pagaliau daryk ką nors! 

Jo šūktelėjimas ne tik neužgavo, bet netgi ir pakurstė mano 
įkarštį. 

— Ar manote, kad turiu ją susirasti? Ar taip reikėtų suprasti 
tai, kas nutiko? 

— Be abejo. Tokia ir yra tau pavesta misija. 

— Bet kas man ją pavedė? Atsitiktinumas? 

— Arba Dievo šešėlis, gali vadinti kaip nori. 

— Man sunku patikėti, kad tai tik paprasčiausias atsitiktinu- 
mas. Negaliu to paaiškinti, bet, kai prasilenkiau su Gabriele, su- 
vokiau, kad tai ji, ir tuomet - kad tai buvo neišvengiama. Jokio 
atsitiktinumo čia nebuvo. 

Titas pabarbeno pirštais į rašomąjį stalą ir tarė: 

- Į kasdienį gyvenimą sunkiai įsileidžiame atsitiktinumą, 
nes jis atrodo pernelyg kaprizingas. Tačiau labai lengva priimti 
jį kalbant apie Visatą ir formavimąsi gyvybės, kuri priklauso 
nuo be galo kaprizingų elementų darinių. 

— Ką tuo norite pasakyti? 
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- Tikimybė, kad rasis gyvybė, prilygsta lošimo automato su 
šimtais langelių didžiajam prizui. Esame čia todėl, kad vieną 
sykį pavyko vienintelis galintis funkcionuoti darinys. Argi ne 
nuostabu? O kas metė monetą, kad ratai pradėtų suktis? Štai čia 
glūdi didžioji paslaptis. Didysis Sprogimas visiškai nereikšmin- 
gas, nes svarbiausia ne tai, kas nutiko, o kas ar ką paspaudė, kad 
dagtis užsiliepsnotų. 

— Ar tai reiškia, kad viską, kas mums nutinka, valdo nema- 
toma ranka? 

— Toks atsakymas labai viską supaprastintų, - atsakė Titas ir 
pirmą sykį nusišypsojo. - Regis, Jungas pasakė, kad visos gyvos 
būtybės yra sujungtos nematomais saitais. Patrauksi vieną, ir 
iširs visas audinys. Todėl kiekvienas, net ir paprastas, veiksmas 
paveikia visus ir viską. Dievo tam net nebereikia. 

— Bet nuo to man nė kiek ne aiškiau, kodėl Gabrielė buvo 
tenai, juo labiau - ką dabar turėčiau daryti. 

— Pamąstyk apie kosminį lošimo aparatą. Stebuklas jau vien 
tai, kad esame čia. Ir viskas aplinkui mus yra didis slėpinys. 


Geriausia - elgtis priešingai 


Mano situacijos nepaaiškino pašnekesys su Titu, vargšelis, jis 
atrodė leisgyvis. Viena vertus, mane skatino ką nors daryti, bet 
nepatikslino, nei ką, nei kaip. Galbūt geriausia būtų atsisakyti 
savo romantiškų fantazijų ir visai jas užmiršti. 

Prieš atsisveikindamas pasiskundžiau, kaip nenoriai vyksiu 
pas seserį į svečius. 

- O dėl to iš tikrųjų galiu tau atskleisti magišką formulę, — 
pasakė jis. 

Paklaustas, ką turi omenyje, atsakė: 

- Geriausia - elgtis priešingai. Pajutęs pyktį ar susierzinęs 
visada laikykis šios taisyklės. Tai reiškia elgtis visiškai priešin- 
gai, nei norisi. Patikėk - veikia stebuklingai. 


Kepyklėlėje stovėdamas eilėje prie šventinės Trijų Karalių ries- 
tės pagalvojau, kad laikysiuosi Tito patarimo, nors tai bus tik 
bandymas kovoti su nuoboduliu. 
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Rita su Andresu - mano sesuo ir jos vyras - sudarė tiek to- 
bulą, tiek ir destruktyvų tandemą. Jis gyveno įsijautęs į verkš- 
lentojo vaidmenį ir dejuodavo dėl kiekvieno menkniekio; ji pri- 
siimdavo įvardyti kaltininkus. 

Per penkiolika jų drauge pragyventų metų nepamenu, kad 
tuose namuose būčiau matęs nors vieną linksmą scenelę. Vi- 
sada tai siejau su tuo, jog jie nesusilaukė taip trokštamų vaikų. 
Sesuo jau seniai perkopė keturiasdešimt ir susitaikė - juk nie- 
kas nepasikeis. Net ir jos bjaurus būdas. 


Šaltas prakaitas pradėjo mušti ties pakaušiu kylant liftu į jų butą 
Diagonalės gatvėje. Eidamas pas juos į svečius visada taip jaus- 
davausi. Vien nuo minties, kad su jais teks praleisti porą va- 
landų, pasijusdavau blogai dar nė neatėjęs. Taip veikia nervų 
sistema. 

„Geriausia - elgtis priešingai , - pakartojau lyg mantrą myg- 
damas durų skambutį. 

Andresas buvo įpareigotas atidaryti duris. Vos pamatęs jo 
nubausto veršio veido išraišką pasigailėjau, kad nelikau namie 
pasirguliuoti dar dieną. 

— Kaip sekasi? - paklausė. 

Kuo puikiausiai žinojau, kad jam nėmaž nerūpi, kaip man 
sekasi. Tas „kaip sekasi - tik beprasmė frazė, kad paklausčiau 
to paties ir jis galėtų išlieti savo skundus. Laikiausi Tito pata- 
rimo ir, užuot nenoromis paklausęs jo to paties, pasielgiau vi- 
siškai priešingai. 

— Tris dienas prasirgau gripu. Bet tu atrodai puikiai. 

— Iš tikrųjų taip manai? - apstulbo jis. 
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- Man sunku patikėti, kad prieš du mėnesius tau išoperavo 
išvaržą. Sakyčiau, kad per tą laiką ilsėjaisi SPA centre ir grįžai 
dešimtį metų atjaunėjęs. 

Pasakęs tai pasukau į svetainę, palikęs priblokštą Andresą 
prie durų. „Darosi visai smagu , - pagalvojau. 

— Kokius niekus čia tauški? - apibarė mane sesuo, užuot pa- 
sisveikinusi. - Ar tu girtas, ar atėjai iš mūsų pasityčioti? 

Jei mūsų gyvenimo neribotų draudimai, neskubėdamas iš- 
vyniočiau Trijų Karalių riestę ir žiūrėčiau, kaip ji teškiasi į sesers 
veidą. Bet labai norėjau tęsti eksperimentą ir pasižiūrėti, kur tai 
nuves. 

Čiupau seserį į glėbį ir skambiai pabučiavau į kaktą. 

— Labai norėjau jus pamatyti, - sumelavau. - Vieno gai- 
liuosi - kad šiemet neatnešiau dovanų. 

— Nuo kada mes keičiamės dovanomis? - paklausė Rita, at- 
sekusi paskui mane į svetainę. 

— Nuo šiandien. Ką pasakysite, jeigu sekmadienį nueitume į 
jūros gėrybių restoraną? Kviečiu aš. 

Beveik negalėjau patikėti, kad tai išsprūdo iš mano lūpų, bet 
tą komediją reikėjo vaidinti iki pabaigos. Regis, kelioms aki- 
mirkoms įtampa iš sesers veido dingo, užleidusi vietą droviai 
šypsenai. 

— Labai miela iš tavo pusės, - pasakė, - bet Andresas laikosi 
dietos, o aš prieš mėnesį tapau vegetare. 

— Teisingai, - pritariau pasigavęs jos idėją. - Galų gale juk 
mėsa prifarširuota hormonų ir visokios bjaurasties. 

— Nors kartą su manimi nesiginčiji, - mestelėjo ir nuėjo į 
virtuvę, kur baigė virti troškinys. 

Prisėdau ant sofos šalia Andreso, kuris dabar it užhipnoti- 
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zuotas klausėsi televizijos naujienų, laikydamas rankoje stik- 
linę vandens. Retsykiais dėbtelėdavo akies krašteliu į mane, 
lyg išsigandęs, kad tikrai esu girtas ir tuojau pat iškrėsiu kokią 
kvailystę. Pagaliau supratęs, kad nieko panašaus nenutiks, pa- 
sakė: 

— Baisu, kas dedasi. Kur ritasi pasaulis? 

— Reikia kuo greičiau ką nors daryti, - pareiškiau nė nenu- 
tuokdamas, ką sakyti toliau. 

— Vadinasi, tu nemanai, kad visa tai beviltiška? —- šūktelėjo 
nustebęs. 

— Tai žinoma. Visų pirma reikia atleisti šios laidos režisierių. 
Tegu paskiria kitą, kad parengtų geresnes naujienas. 

Tada į kambarį įėjo Rita nešina didžiausiu vegetariškos laza- 
nijos indu ir pastatė jį ant stalo. 

— Gal galima paklausti, kas tau darosi? - subarė. - Nieko 
daugiau nešneki, vien kvailystes. 

Įprastomis aplinkybėmis būčiau atsisėdęs prie stalo, ir bū- 
tume pietavę sutartinai tylėdami, įsmeigę akis į televizorių. 
Tačiau Tito nurodymu stengiausi elgtis visiškai priešingai: iš- 
gyriau kiekvieną patiekalą, klausinėjau įvairiausių sesers ir jos 
vyro gyvenimo smulkmenų, dargi papasakojau keletą anek- 
dotų, kad būtų linksmiau. 

- Į namus įsiprašė katinas, - pasakiau bevalgant. - Pirmiau- 
sia pamaniau, kad jis Tito, bet, atrodo, jis niekieno. 

— Kas yra Titas? - susidomėjo Andresas ir išjungė televizo- 
rių nuotolinio valdymo pulteliu. 

Dar nespėjau atsakyti, ir įsiterpė Rita: 

— Labai gerai, kad įsitaisei katiną. Turbūt žinai, kad katės 
sugeria neigiamą energiją? Suteiks tau gerų pojūčių. 
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Senasis Samuelis būtų ironiškai atšovęs: „Kaip tik todėl ir ke- 
tinau tau jį padovanoti , bet šis nukreipė pokalbį netikėta tema. 
Aš priminiau jai, ką veikdavome šeštadienio popietėmis prieš 
trisdešimt metų. Paklausiau, gal ji ką nors žinanti apie Gabrielę. 

— Net ir tokio vardo neprisimenu, - pasakė. - Ten susirink- 
davo daug nepažįstamų vaikų iš Gotikinio kvartalo. 

- Ji pasislėpė su manimi po laiptais. Regis, kaip tik tu mus 
ten suradai. 

— Ir tikiesi, kad prisiminsiu? Be to, jeigu tūnojo po laiptais, 
veikiausiai tai buvo velnias. 

— Maniau, kad jau nebetiki tokiomis nesąmonėmis. 

— Ar žinai, kodėl žmonės vengia landžioti po laiptais? Jau 
Biblijoje paminėta, kad po jais slepiasi velnias. 

Pokalbis tapo padrikas ir galiausiai nukrypo - net nežinau 
kaip - prie gydymo žvakėmis, kuriuo mano sesuo buvo susi- 
domėjusi pastaruoju metu. Nenorėjau veltis į eilinę diskusiją, 
kokių begalę esame turėję, ir vienu mauku išgėriau kavą, leidęs 
suprasti, kad mandagumo vizitas baigtas. 

— Eik miegoti, - pasakė Rita, ciniškai žiūrėdama į mane. — 
Turbūt nuo to gripo tau smegenys suminkštėjo. 


Kaip tapti nušvitusiam savaitgalį 


Trijų Karalių vakaras buvo kaip dovana - taisiau rašinius pavė- 
lavusiųjų, kurie net Verterio vardo nesugebėjo parašyti teisingai. 
Kai kuriuos įvertinau vien iš pasigailėjimo, kitus - kad nereikėtų 
vėl jų darbų skaityti rugsėjo mėnesį. Dariausi praktiškas. 

Sugrupavau rašinius ir susidėjau į aplanką rytojaus rytui. 
Pirmoji paskaita kaip tik ir turėjo būti toje grupėje. 

Dienos šviesa blėso, įsijungiau toršerą, nes norėjau dar 
paskaitinėti Reingoldo žodyną, kol ateis metas vakarieniauti. 
Mano dėmesį patraukė, kaip jis aiškina gana retai vartojamą vo- 
kišką sąvoką Weltschmerz: pažodžiui tai „pasaulio skausmas“ — 
tai romantiškas liūdesys, kurį patiria privilegijuoti jaunuoliai. 

Šis žodis, regis, buvo sugalvotas specialiai Gėtės sukurtam he- 
rojui. Žodyno autorius pabaigoje pridūrė dar tokį paaiškinimą: 

„Išgyvenančius Weltschmerz kai kas sieja: dažniausiai tai 
būna sūnūs (rečiau dukterys) iš turtingų šeimų, kuriems nerei- 
kia rūpintis nei maistu, nei stogu virš galvos, kurie gali laisvai 
atsiduoti egzistenciniam skausmui.“ 
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Šis apibrėžimas privertė susimąstyti apie Ritą, kuri, nors ir 
nėra romantikė, jau nuo paauglystės pabrėždavo, kaip ją skau- 
dina pasaulis ir kaip jame sunku. 

Galbūt taip nutiko dėl to, kad, kai mūsų motina mirė, bu- 
vome dar visai maži ir mus teko prižiūrėti tokiam žmogui, kuris 
mumis visiškai nesirūpino, nes turėjo kitų prioritetų. Rita iš jo 
paveldėjo butą, kuriame gyvena su vyru, o aš - keletą akcijų, 
kurių niekada neliečiau, ir iki šiol išlikusį kartėlio jausmą. 

Iki kokių dvidešimties metų mudu su Rita buvome gana 
artimi. Nors jau ir tada ji buvo pikta ir despotiška, jaunystėje 
dar puoselėjau viltį, kad pasikeis. Aš ją vadinau „kursuojančia 
mergaite“, nes ji nuolat puldavo prie naujos veiklos, lankydavo 
visokius kursus: taiči, reiki, biologinius šokius... 

Ji troško atrasti save - tai buvo grynai savanaudiškas polė- 
kis, beje, niekada nedavęs rezultatų. 

Bet tada visa tai man patiko. Ji visada turėdavo papasakoti 
ką nors naujo, o aš smalsiai klausydavausi, nors kažkodėl neat- 
rodė, kad kas nors iš viso to padės jai tapti laimingai. 


Pamenu, kaip vieną savaitgalį, neseniai pradėjęs studijuoti, suti- 
kau ją lydėti į kursus, kurie anuomet vadinosi „transcendentinė 
meditacija“. Mokytojas - toks bronziniu įdegiu tviskąs penkias- 
dešimtmetis tipas - išnuomojo sodybą Ampurdane“, ten, kaip 
liudijo lankstinukas, savaitgalį patirsime nušvitimo stebuklą. 


* Isp. biodanza - Ispanijoje populiarūs „socializacijos šokiai , kai šoka visi. Tai 
padeda nedrąsiems žmonėms bendrauti. 
** Katal. Emporda - Katalonijos istorinis regionas Žironos provincijoje. 
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Beveik nesuvokdamas, kaip ten patekau, atsidūriau palėpėje 
su dvidešimčia jaunuolių, norinčių suvokti, kas tai yra gyve- 
nimo prasmė. 

Po šeštadienio pusryčių mokytojas susikvietė visus į sodą 
pasikalbėti. Pradėjo nuo to, jog pasaulyje daug, kaip jis įvardijo, 
neturinčių kompetencijos „apsimetėlių netikrų mokytojų, ir 
mums tvirtino, kad nušvitimą gali pasiekti kiekvienas, kuris iš- 
drįs atverti akis. 

— Svarbiausia, - kalbėjo jis, - kad visi jau esate nušvitę. Tik 
dar to nesupratote. 

Iki tol viskas buvo ganėtinai normalu. Paskui perėjome į 
salę, ištiestą storais kilimais, kiekvienam buvo padėta po kietą 
pagalvę. Mokytojas parodė lotoso pozą ir paaiškino, kuo ji ski- 
riasi nuo pusiau lotoso pozos, nuramino, kad užtruks šiek tiek 
laiko, kol jas galėsime atlikti. O dabar pakaks ir to, kad atsisė- 
sime tiesia nugara ir užmerktomis akimis. 

Griežtai mus įspėjo: 

— Kiekviena sekundė, kai sugebėsite išlaikyti protą tuščią ir 
išsivaduosite nuo minčių, - tai įskilimas jūsų šarvuose, pro kurį 
skverbsis dieviškoji malonė ir šviesa. 

Pats mokytojas pasirodė besąs kupinas meilės, ypač dai- 
lioms ir puikiai sudėtoms moterims, kurioms uoliai padėdavo 
taisyti laikyseną. Ypač rūpinosi, kad kvėpuodamos jos pakeltų 
krūtinės ląstą, ir tą veiksmą stebėjo atsisėdęs joms už nugaros 
ir uždėjęs delnus ant krūtų. Liemenėles dėvėti per meditaci- 
jos seansus buvo draudžiama, nes, mokytojo žodžiais tariant, 
„trukdo pulsuoti gyvenimui. 

Manau, kad buvau labai pažangus mokinys, nes jam nė 
karto nereikėjo taisyti mano laikysenos. 
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To paties šeštadienio vakarą kilo didelis sąmyšis, kai mūsų 
guru išsirinko vieną jaunutę merginą atlikti tantrinę iniciaciją. 
Toji mergina, tapusi nuolatiniu jo dėmesio objektu per medi- 
tacijos seansus, atsisakė tokios privilegijos, pasiteisinusi, jog 
nesijaučia tam pasirengusi. Mokytojas įsiuto ir išjuokė ją visos 
grupės akivaizdoje. 

— Kol neišsižadėsi savo smulkiaburžuazinių priklausomy- 
bių, - pareiškė, - tau nėra jokios vilties išsilaisvinti. 

Manau, kad jis pats nesuvokė mokąs išlaisvinti tik iš lieme- 
nėlių ir kelnaičių. Šiaip ar taip, supratau, kad mokytojas dar la- 
bai toli nuo gebėjimo įsiskverbti į tikrovės gelmes. Dosniausia, 
kuo galėjau jį apdovanoti, - tai prilyginti jo nušvitimą 40-ies 
vatų lemputei su negyva peteliške viduje. 


Francas ir Milena 


Po nuobodžios rašymo ir redagavimo paskaitos ketvirtajam 
kursui pravedžiau šiuolaikinės literatūros seminarą. Tai buvo 
aštuonių gana malonių studentų grupelė, visi laisvai skaitė vo- 
kiškai, bet visą knygą perskaityti jiems būdavo per sunku. 

Kadangi tai - grynai įvadinis kursas, kiekvienam rašytojui 
apžvelgti skirdavome po dvi savaites. Trumpai pristatydavau ra- 
šytojo gyvenimą bei kūrybą ir kiekvienam studentui užduoda- 
vau po temą, kuria reikėjo pasiruošti kiekvienai paskaitai. 

Taip vyksta literatūros studijos Vokietijoje, nors šioje šalyje 
studentams sunku studijuoti savarankiškai. Dauguma renkasi 
tradicinį metodą - dar vadinamą paskaitomis, - kai dėstytojas 
metai po metų monotoniškai skaito užrašus, o studentai nepa- 
keldami akių nuo sąsiuvinio užsirašinėja. 

Tą dieną buvo pristatomas rašytojas Francas Kafka, kurio 
kūryba daugelį baugina, nes paplitęs įsitikinimas, kad šio au- 
toriaus kūriniai sudėtingi. Sunku rasti labiau tikrovės neatitin- 
kantį teiginį. Nors aprašo iš tiesų slogius dalykus, Kafka turi 
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įstabų gebėjimą išlaikyti pasakojimo įtampą ir geba suvilioti 
skaitytoją nuo pirmosios eilutės, kur užsimezga vidinis konflik- 
tas ir pasijunti įtrauktas į siužetą. 

Šiam teiginiui įrodyti lentoje užrašiau pirmuosius sakinius 
iš dviejų pagrindinių jo kūrinių: „Metamorfozė“ ir „Procesas: 


Pabudęs vieną rytą iš neramaus miego, Gregoras Zamza 
pasijuto paverstas baisingu vabalu.' 

Kažkas, matyt, apšmeižė Jozefą K., nes, nepadaręs nieko 
bloga, jis buvo vieną rytą areštuotas.“ 


Prieš išdalydamas studentams temas trumpai apžvelgiau 
Kafkos gyvenimą. Praleidau gerai žinomus faktus, tokius kaip 
jo nesutarimai su tėvu, kuriam parašė šimto puslapių kartėlio 
kupiną laišką, bet motina pasirūpino, kad jis nepakliūtų adre- 
satui į rankas. 

Užtat papasakojau keletą įdomių dalykėlių: kalbama, kad 
vienas jo dėdė Madride tapo geležinkelio įmonės generaliniu 
direktoriumi. Studentams patinka ir tokie faktai, kaip Kafkos 
kasdienis pomėgis numigti keturias su puse valandos pokaičio 
arba svajonė gyvenimo pabaigoje atidaryti restoraną Tel Avive, 
kuriame pats dirbtų padavėju. 

Manau, kad paskalų kultūra prasiskverbė ir į universitetų 
auditorijas. Studentus sudominti gali pasinaudojęs tais pačiais 


būdais, kaip žiniasklaida. 


* Franz Kafka, Metamorfozė, žr. Šakalai ir arabai, vertė Teodoras Četrauskas, 
Vilnius: Vaga, 1999. 
** Francas Kafka, Procesas. Pilis, vertė Antanas Gailius, Vilnius: Vaga, 1994. 
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Paskutines dvidešimt paskaitos minučių skyriau jo raštams. 
Kafka buvo parašęs ne tik kelis garsius, tačiau neužbaigtus ro- 
manus, bet ir šimtus nuostabių laiškų savo mylimosioms, ir 
bene geriausi buvo skirti Milenai Jesenskai, išvertusiai į čekų 
kalbą kai kuriuos jo kūrinius. 

Nors Milena nebuvo žydė, naciams okupavus Čekoslova- 
kiją ji pakliuvo į Ravensbriuko koncentracijos stovyklą ir ten 
1944-aisiais mirė. Francui beveik pasisekė, kad pats mirė nuo 
tuberkuliozės dvidešimt metų anksčiau. 

Jųdviejų romantiška meilė neturėjo ateities iš dalies dėl to, 
kad Milena buvo ištekėjusi. Bet tai jiems nesutrukdė porą kartų 
susitikti, o Kafkai rašyti tokius laiškus kaip šis: 


Gerbiamoji ponia Milena, 

diena tokia trumpa, kad baigiasi vos spėju pagalvoti apie 
jus ir dar kelias smulkmenas. Sunkiai randu kada parašyti 
tikrajai Milenai, nes kita - dar tikresnė - ištisą dieną pra- 
leido su manimi kambaryje, balkone ir svajonėse. 


Pamišėlis 


Matyt, Kafkos epistolinės meilės mane nuteikė svajingai, nes iš- 
ėjęs iš fakulteto nutariau apsilankyti įvykio vietoje. 

Buvo pirma valanda po vidurdienio kaip ir tą susitikimo 
dieną, o sankryža - vos už poros minučių pėsčiomis nuo uni- 
versiteto. Reikėjo tik pereiti aikštę ir paėjėti Pelajaus gatve. Ten 
pat buvo ir modeliukų krautuvė, kur vitrinoje it gyvūnas narve 
suko ratus žaislinis lokomotyvas. 

Tiesiai prieš mane - šviesoforas, kur tada ją pamačiau, — 
mano satori teritorija. 

Deja, šį kartą nepatyriau jokio emocinio pakilimo. Gatvė 
pasirodė panaši į kitas, ja tuo metu be paliovos zujo autobusai, 
automobiliai ir motociklai. 

„Ši gatvė daug praranda, kai ja nevaikšto Gabrielė“, - pa- 
galvojau ir išsyk nusijuokiau iš savo paikumo. 

Kitoje gatvės pusėje, kur prasideda Vergaros gatvė, buvo ne- 
didelė kavinė su terasa. Pamaniau, kad būtų visai neblogai ten 
trumpam prisėsti, galbūt stebuklas pasikartos. Jei koks nors žmo- 
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gus tam tikrą dieną ir tam tikrą valandą praeina tam tikra gatve, 
tai dar nereiškia, kad taip pat bus ir ateityje. Bet, tarkime, kad 
tai - didesnė tikimybė, nei kurioje nors kitoje vietoje ir kitu metu. 

Skubėdamas prie vienintelio tuščio stalelio, prisiminiau 
pokštą apie girtuoklį, naktį ieškantį raktų prie žibinto ne todėl, 
kad ten juos pametė, o todėl, kad ten šviesu. Mano atveju dėjosi 
kažkas panašaus, bet širdies gilumoje galbūt troškau puoselėti 
nepagrįstą viltį ir neįgyvendinamą svajonę. 

Nors švietė saulė, vis tiek buvo keista, kad du iš trijų terasoje 
esančių stalelių vidury žiemos užimti. Prie vieno sėdėjo pagy- 
venusi šiaurietiškos išvaizdos pora. Veikiausiai jiems tie penki 
laipsniai šilumos ir saulės spinduliai jau prilygsta vasarai. Prie 
kito buvo įsitaisęs maždaug keturiasdešimties metų barzdotas 
vyras pilku apsiaustu, juoda plačiakrašte skrybėle ir apsimutu- 
riavęs baltu šaliku. Rankose laikė šūsnį popieriaus lapų, susegtų 
į storą sąsiuvinį. 

Prisėdęs prie vidurinio laisvo stalelio užsisakiau taurelę ver- 
muto. Mane nustebino nuostabus vaizdas į sankryžą, nors labai 
abejojau, kad ten netikėtai išvydęs Gabrielę galėčiau pasivyti. 
Viskas priklausytų nuo to, kuria kryptimi ji eitų: jeigu į mode- 
liukų krautuvės pusę, turėčiau skubiai išbėgti lauk, palaukti prie 
šviesoforo, kol užsidegs žalias signalas ir transporto eismas ne- 
trukdys pereiti gatvės, kaip praėjusį kartą. Bet jeigu ji eitų prie- 
šinga kryptimi, man reiktų laukti jos ten, kur esu. 

Įsivaizdavau, koks galėtų būti mūsų idealus pokalbis: 

— Gabriele, koks malonus netikėtumas! Aną dieną taip no- 
rėjau su tavimi pasisveikinti. 

— Aš irgi jaučiau tą patį, - tartų ji. - Tiesiog stebuklas, kad 
dabar vėl susitikome. 
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— Mudu vėl suvedė atsitiktinumas, - sakyčiau, - nors kartais 
jam, kaip ir Dievui, reikia padėti. 

— Nesvarbu, - pritartų ji. - Juk svarbiausia, kad dabar esame 
drauge, ar ne? 

— Taip, daugiau niekas mūsų nebegalės išskirti. 

Kol susijaudinęs mintyse kūriau šį pokalbį, pastebėjau, kad 
į mane begėdiškai atvirai spokso tas barzdotas vyras. Atrėmiau 
jo įdėmų žvilgsnį, pamaniau, gal išsigąs, bet jis nė nemirktelėjo. 
Atrodė lyg užhipnotizuotas priešais mane. 

Galiausiai pasidaviau ir nudelbiau akis į rankraštį, padėtą 
ant stalelio. Tai buvo daugiau nei trijų šimtų puslapių tomas su 
didelėmis raidėmis antraštiniame lape, todėl aiškiai mačiau jo 
pavadinimą: 


TAMSIOJI MĖNULIO PUSĖ 


„Akivaizdu, jis trenktas“, - pamaniau. Nenorėjau bereika- 
lingų nesusipratimų, todėl paskubomis sumokėjau ir ketinau 
palikti savo absurdišką observatoriją. Nepažįstamasis su skry- 
bėle nesiliovė gręžti manęs akimis. 

Net eidamas gatve aukštyn jaučiau į nugarą įsmeigtą jo pa- 
klaikusį žvilgsnį. 


Žinutė butelyje 


Pakeliui suvalgiau sumuštinį, kad grįžus namo nereikėtų gaišti 
laiko. Turėjau ambicingų užmojų dėl buities darbų: reikėjo iš- 
skalbti dvi partijas skalbinių, išsiurbti dulkes svetainėje ir išvirti 
sriubos, kurios pakaktų visai savaitei. 

Taip pat norėjau sutvarkyti užrašus apie Kafką, kol dar stu- 
dentai nepradėjo skaityti savo temų. 

Trys metro stotelės, ir vėl atsidursiu Grasijos alėjoje — tai 
vienintelė vieta Barselonoje, kur pėstiesiems skirta daugiau vie- 
tos negu automobiliams. Pakeliui į namus stabtelėjau pasmal- 
sauti, ką ten rodo kino teatre „Verdi“, nusipirkau laikraštį ir bu- 
telį gazuoto vandens. 

Dabar jau galėsiu iki rytojaus ryto nekišti nosies iš namų. 


Grįžęs namo pastebėjau mirksint telefono atsakiklį - keistas da- 
lykas. Kvarcinis skydelis rodė, kad yra du pranešimai, pirmieji 
per šią ilgą savaitę. Paspaudžiau mygtuką „išklausyti“, padėjau 
laikraštį ant stalo ir butelį vandens į šaldytuvą. 
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Šiurkštus vyriškas balsas pasakė: 


Laba diena. Skambina Pakas Linjanas dėl katino. Pir- 
miausia norėčiau jį pamatyti, tada nuspręsiu, ar noriu jį 
pasilikti. Mano telefono numeris... 


Paspaudžiau mygtuką „ištrinti pranešimą“. Jau buvau nu- 
sprendęs, kad Mišima liks čia. Katinas, regis, suprato padėtį, nes 
labai išdidžiai suko ratus po kambarį pastatęs uodegą. Jis buvo 
ir antrosios žinutės herojus: 


Labas. Skambinu iš veterinarijos klinikos. Kadangi ka- 
tino neatvežėte, pamaniau, kad reikia paskambinti ir pri- 
minti dėl skiepų. Jei atvyksite, už apsilankymą nereikės 
mokėti. Iki. 


„Gera mergaitė“, - padėkojau atsakikliui. Galbūt dar yra vil- 
ties paskanauti šokolado su sausainiais. 

Kilo pagunda įvilioti Mišimą į krepšį ir nuvežti, bet susi- 
laikiau. Juk-nusprendžiau popietę skirti buities reikalams, taigi, 
tuo ir užsiimsiu. 

Nuo ko gi čia pradėjus? Reikia elgtis logiškai: kadangi svo- 
gūnų sriubą reikia virti porą valandų, geriausia pradėti nuo jos. 
Kol sriuba virs, galėsiu susitvarkyti su skalbiniais ir išsiurbti ki- 
limą. Laiko tam turėjau daugiau nei pakankamai. 

Išėmiau iš šaldytuvo daržoves ir išsidėliojau ant stalviršio. 

„Hiustonai, turime problemą“, - pamėgdžiojau „Apollo 13“ 
kapitoną. 

Vieno svogūno akivaizdžiai nepakaks išvirti puodui sriubos. 
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Su kitais ingredientais dar galima žaisti, bet svogūnų sriuboje 
negali trūkti svogūnų! Būtinai reikia dar bent vieno ar dviejų. 

Visų pirma su pasibodėjimu galvojau, kad teks eiti į parduo- 
tuvę, bet tučtuojau tą mintį atmečiau: juk daug paprasčiau pasi- 
skolinti kelis svogūnus iš Tito, jeigu, žinoma, jis perka daržovių, 
o ne minta vien konservuotu maistu. 

Pasipuošęs chalatu ir šlepetėmis šuoliais užlėkiau laiptais iki 
senolio buto ir paspaudžiau skambutį. Bet durys dūgzdamos 
neatsivėrė kaip praėjusiais kartais. Paspaudžiau skambutį dar 
kartą, bet mane pasitiko ta pati tyla. 

Priglaudžiau ausį prie durų, galbūt išgirsiu kokį nors garsą 
viduje. Tik tuomet pastebėjau iš po durų kyšantį popiergalį. 
Tvykstelėjusi nuojauta - arba sukaupta išmintis, kuri nežinia iš 
kur ateina, - sakė, kad raštelis skirtas man, ir kartu - kad kažkas 
negerai. 

Pasilenkęs pasiėmiau jį ir perskaičiau: 


Samueli, mane išveža į klinikinę ligoninę. Man reikia 
skubios pagalbos, ir tu gali ją suteikti. 


Užduotis 


Nemaniau, kad toji ligoninė tokia klaidi ir kafkiška, - ji raizgėsi 
niūriais koridoriais su virpančia liuminescencine šviesa. Užtru- 
kau ilgiau negu pusvalandį, kol suradau palatą, kurioje Titas 
gulėjo su kitu, jau visiškai silpnučiu senoliu. 

Vietoj pasisveikinimo kilstelėjo ranką (atsukęs delną į ma- 
ne) ir palaimingai nusišypsojo. Lovoje, jau apšepusiais skruos- 
tais, su žalia pižama į mane žiūrėjo, regis, dešimčia metų pase- 
nęs Titas. Pamatęs jį tokį bejėgį, su prijungtomis lašelinėmis, su 
plūstelėjusiu liūdesiu bandžiau kovoti savaip. 

— Pagaliau pailsėsi, tik gaila, kad šis viešbutis turi mažai 
žvaigždučių. 

— Gal malonėtum užsičiaupti? Man stenokardijos priepuo- 
lis, bet išsikapstysiu. Džiaugiuosi, kad atėjai. 

Tuo metu į palatą užėjo geidulingai atrodanti slaugytoja pa- 
sirūpinti palatos kaimynu. 

- Čia puiki aplinka, - pasišaipiau. - Kodėl parašėte, kad tik 
aš galiu jums padėti? 
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— Noriu tavęs kai ko paprašyti, bet tai nesusiję su ligonine. 
Tai kur kas rimčiau. 

Atsisėdau šalia jo pasirengęs išklausyti dar vieną įnorį. Ir 
nesuklydau. 

— Juk žinai, iš ko pragyvenu - sudarau tekstus. Negaliu nu- 
leisti rankų, net ir dabar. Sako, teks pagulėti čia dar tris savaites, 
nes tikėtina, kad priepuolis pasikartos. 

— Vadinasi, jums reikia poilsio, ar ne? Jei reikia pinigų, aš 
galiu... 

— Dėkoju, bet tai kas kita, - nekantriai pertraukė jis. - Dabar 
man svarbiausia išsikapstyti iš čia. Sulaukęs garbaus amžiaus 
negaliu praleisti tokios galimybės, kitaip būsiu ištrintas iš lei- 
dyklos žemėlapio. 

— Nesuprantu. 

— Matai, kaip tik prieš dvi dienas gavau užsakymą iš labai 
užsispyrusio leidėjo, kuris negali pakęsti vėlavimo. Jei sužinos, 
kad esu ligoninėje, susiras kitą redaktorių mano knygai, o aš 
liksiu be nieko, supranti? Noriu, kad jis vėl man siūlytų darbą, 
kai iš čia išeisiu. 

— O koks čia mano vaidmuo? Gal reikia pasikalbėti su juo ir 
paaiškinti padėtį? 

— Ne! - piktai šūktelėjo jis. - Kaip tik to ir nenoriu. Jis turi 
manyti, kad tebesu darbingas, o darbas bus atliktas sutartu 
laiku. Tai pirmoji trilogijos dalis, supranti? Jeigu jos nepateik- 
siu, iškrisiu iš žaidimo. 

— Jei atvirai, tai nežinau, ką daryti, - prisipažinau, - nebent 
pasitelkęs magiją išskristumėt iš ligoninės. 

— Viskas kaip tik ir sukasi apie magiją, - pasakė, ir jo akyse 
tvykstelėjo džiugios liepsnelės. - Bent vieną kartą atspėjai. 
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— Kol kas nieko nesuprantu. 

- Samueli, reikia tik trupučio fantazijos. Prašau, padaryk šį 
darbą už mane. 

- Ką? Norite pasakyti, kad pradėčiau kurti vieną iš jūsų 
įkvepiančių knygų?.. 

— Tiksliau nepasakysi. Vadovaučiau darbui nors ir iš čia, 
kad tau būtų lengviau. Gali pasiimti mano kompiuterį ir nau- 
dotis mano kabinetu. Kompiuteryje tam tikslui yra paruoštas 
aplankas. 

Jeigu Titas nebūtų laimėjęs lemiamos kovos su mirtimi, bū- 
čiau lėkęs kuo greičiau iš tos ligoninės lauk ir niekada nebegrį- 
žęs. Žmogaus iš akademinės bendruomenės negalima prašyti 
tokių dalykų, kurie remiasi vien tik išnašomis ir prieštaringa 
bibliografija. 

— Turbūt atsisakyti nelabai galiu? - atsidusau. 

- Akivaizdu, kad negali. 

— Kaip vadinsis kūrinys? 

— „Trumpas kasdieninės magijos kursas“. 


Paskutinis Merlin filmas 


Grįžau namo prislėgtas mane užgriuvusios atsakomybės. Ne- 
gana to, kad ruošiausi paskaitoms, taisiau darbus ir stengiausi 
palaikyti tvarką namuose, dabar dar teks persikūnyti į senąjį 
redaktorių, kad, kaip man atrodė, neįmanoma užduotis būtų 
įgyvendinta. 

Einantį namo mane kažkas paskatino užsukti į Tito butą, 
kaip teroristą, tyrinėjantį teritoriją, kurioje ruošiasi įvykdyti 
nusikaltimą. 

Atidaręs duris pasijutau nepaaiškinamai ramus, tarsi Čia 
visada buvo mano namai ir visiškai nekeista, kad čia užsukau. 
Uždegiau šviesą koridoriuje, kurio gale manęs laukė keliautojas 
prie ūkanotos jūros. Panorau dar kartą į jį pasižiūrėti. 

„Dabar esu dar vienišesnis negu anksčiau“, - pagalvojau. 

Laikraštyje perskaičiau, kad 20,3 procento Ispanijos namų 
ūkių sudaro vienas asmuo. Aš irgi buvau tos statistikos dalis, 
buvau „žŽmogus-namų ūkis“, kaip sakoma straipsnyje, - lyg su 
savo namais susitapatinusi sraigė. 


76 


Maži dalykai dideli 


Tiesa, dabar turėsiu dvejus namus ir du paralelius gyve- 
nimus. Apatiniame mansardos aukšte gyvensiu kaip vokiečių 
kalbos ir literatūros dėstytojas Samuelis, o viršutiniame kelias 
valandas pabūsiu redaktorius Titas. Kažkodėl nepaaiškinamai 
ramiai susitaikiau su antruoju vaidmeniu. 

O kas dar galėtų nutikti? 

Apžvelgiau vakaro prieblandoje skendintį rašomąjį stalą. 
Čia buvo viskas: kompiuteris, mokslo populiarinimo knyga, 
žaislinio traukinuko bėgiai. Ant kilimo gulėjo išmėtytos kny- 
gos, galbūt iškritusios Titui iš rankų ištikus priepuoliui. 

Pasilenkiau jų surinkti. Vienoje buvo surinkta dauguma ži- 
nomų Budos, Sidhartos Gautamos aforizmų. Kitos dvi knygos - 
tai Alano Votso' ir Tomo Mertono“ biografijos. 

Nutariau parsinešti jas namo ir pradėti pratintis prie savo 
naujo vaidmens. Jei tik galėčiau, tikrai neprieičiau prie tos „už- 
sakytos“ knygos iki rytojaus. 


Maždaug apie aštuntą valandą vakaro įsismelkė nerimas, tarsi 
pastarieji įvykiai būtų viską apvertę aukštyn kojomis. Ant nak- 
tinio stalelio gulėjo trys knygos; tai bus mano pagalvės skai- 
tiniai. 

Staiga pajutau nenumaldomą norą išeiti iš namų, nors ne- 
padariau nieko, ką buvau užsibrėžęs. „Verdi“ kino teatre rodė 


* Alan Watts (1915-1973) - britų filosofas, rašytojas ir lektorius, Rytų filosofijos 
populiarintojas vakarietiškai auditorijai. 

** Thomas Merton (1915-1968) - amerikiečių poetas, vienuolis, pamokslinin- 
kas, dėstytojas, publicistas ir dzenbudistinės katalikybės skleidėjas. 
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vieną mano mėgstamiausių filmų „Ihe Misfits“ - jo premjera 
čia buvo parodyta pavadinimu „Nepritapėliai“. Pasižiūrėjau 
laikraštyje seansus; į priešpaskutinį dar turėčiau spėti. 

Skubiai užsivilkau striukę ir išėjau iš namų, turbūt tikėda- 
masis, kad pavyks pabėgti nuo savęs. 


Prieš tai fojė dar paskaitinėjau filmo sukūrimo istoriją. Jis tapo 
paskutiniu Merlin Monro filmu, - kuriam scenarijų parašė jos 
vyras Artūras Mileris, - ir nuo pat pradžios iki galo jį lydėjo 
nesusipratimai ir nelaimės. 

Filmavimas užtruko 111 dienų, jame, be aukso vertės blon- 
dinės, dar vaidino Klarkas Geiblas“ ir Montgomeris Kliftas“. 
Netrukus paaiškėjo, kad visi trys, kaip ir jų vaidinami persona- 
žai, išgyvena ne pačius geriausius laikus. 

Merlin kiekvieną dieną kelias valandas vėluodavo į filma- 
vimą, nes jos, vartojančios tiek daug raminamųjų, buvo neįma- 
noma pažadinti. Matyt, jautėsi apvilta visų trijų savo mylimųjų: 
D. E Kenedžio, Ivo Montano ir paties Milerio, kuris ja pasinau- 
dojo atgaivinti savo karjerai. Bet ir studijoje iš jos nedaug buvo 
naudos, nes arba pamiršdavo dialogus, arba jos žvilgsnis bū- 
davo toks paklaikęs, kad režisierius Džonas Hiustonas atsisaky- 
davo tokius kadrus filmuoti. 


* 1961 m. režisieriaus Johno Hustono filmas pagal Arthuro Millerio scenarijų. 
** Clark Gable (tikr. vard. William Clark, 1901-1960) - amerikiečių aktorius, 
kino žvaigždė ir 1930-1940 m. sekso simbolis, puikavęsis „Holivudo karaliaus“ 
pravarde. 1934 ir 1939 m. „Oskaro“ premijos laureatas. 

*** Edward Montgomery Clift, žinomas kaip Montgomeris Kliftas, arba Montis 
Kliftas (1920-1966) - amerikiečių aktorius, vienas pirmųjų Holivudo sekso 
simbolių. Keturiskart nominuotas „Oskarui“. 
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Penkiasdešimt devynerių Klarko Geiblo sveikata buvo labai 
silpna, nors tai jam netrukdė kasdien išmaukti du litrus viskio 
ir surūkyti tris pakelius cigarečių. Senosios kartos džentelme- 
nas niekada neprarasdavo savitvardos dėl Merlin vėlavimų. Jai 
pasirodžius švelniai žnybtelėdavo užpakaliuką ir paragindavo: 
„Metas į darbą, gražuole.“ 

O Montgomeris Kliftas, nelaimingo atsitikimo metu susi- 
bjaurojęs veidą, jau buvo priklausomas nuo alkoholio ir narko- 
tikų, be to, niekaip negalėjo susitaikyti su savo homoseksualumu. 

Atsidūręs tokioje padėtyje Džonas Hiustonas prarado su- 
sidomėjimą darbu ir kiauras naktis leisdavo kazino. Ateidavo 
vienuoliktą vakaro, išeidavo penktą ryto. Galiausiai įsiskolino 
tiek, kad - kalbama - nutraukė filmavimą ir išsiuntė Merlin į li- 
goninę, norėdamas laimėti laiko ir išsikapstyti iš nemalonumų. 

Gryniausias stebuklas, kad 1960 metų lapkričio penktą 
dieną filmą pavyko užbaigti. Turbūt tai buvo nelengva patirtis, 
nes Klarką Geiblą kitą dieną ištiko širdies smūgis. Filmas buvo 
paskutinis ir Merlin, ji netrukus mirė perdozavusi vaistų. Nors 
visus nesklandumus pavyko sutvarkyti, „Nepritapėliai“ vis tiek 
buvo visiška finansinė nesėkmė. 

Filmo aprašymas užbaigiamas poeto Ernesto Kardenalio' 
aktorei skirtu „rekviem“, kurio sutrumpinta versija būtų tokia: 


Dieve, / priimk šią merginą, visoje Žemėje žinomą Mer- 
lin Monro, / [...] / kuri dabar stos prieš Tave be makiažo, / 
be atstovo spaudai, / be fotografų ir autografų, / viena 
kaip astronautas beribėje Visatos naktyje. 


* Ernesto Cardenal (g. 1925) - Nikaragvos revoliucionierius, politikas ir valsty- 
bės veikėjas, poetas, rašytojas, jėzuitas. 


Slaptasis sodas 


Einant į kavinės terasą kitą dieną mintyse šuoliais lėkė laukiniai 
arkliai, kuriuos kino filme stengėsi išgelbėti Merlin. Po kine- 
matografinio vakaro užsimaniau pasižiūrėti daugiau klasikos 
filmų, nors tam kaip tik turėjau mažiausia laiko. 

Prisiminiau kitą neorealizmo klasika tapusį filmą - „Dvira- 
čių vagys“, jis man padėjo neiškrėsti kvailystės. 

Kadangi širdies gilumoje nesitikėjau, kad smaksojimas ka- 
vinėje duos kokios nors naudos, šovė beviltiška mintis: apsilan- 
kyti pas žiniuonį, kuris nurodytų, kaip man rasti Gabrielę. Teko 
skaityti, kad ir policija kartais naudojasi aiškiaregių paslau- 
gomis, ypač kai reikia surasti pagrobtus arba dingusius žmo- 
nes. Su švytuokle virš žemėlapio nustato vietovę, kartais netgi 
pasako konkrečią vietą. 

Bet atsisakiau tos minties prisiminęs scenelę iš „Dviračių 


* 1948 m. filmas, režisuotas Vittorio De Sicos pagal to paties pavadinimo Luigi 
Bartolini romaną. Filmas 1949 m. gavo „Oskarą“ kaip geriausias užsienio filmas. 
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vagių . Kai filmo herojui pavagia vienintelį jo pragyvenimo šal- 
tinį dviratį, kuriuo važinėdamas jis klijuoja afišas, herojus ateina 
pas žiniuonį, kad padėtų jį susigrąžinti. Vargšelis sukrapšto pas- 
kutinius skatikus ir išgirsta stulbinamą atsakymą: „Arba surasi 
jį greitai, arba nesurasi niekada.“ 

Taigi, verčiau renkuosi kavinės terasą. 

„Prakeikimas“, - pamaniau, iš tolo atpažinęs kavinėje smak- 
sančią nykiąją figūrą. Juoda skrybėlė ir baltas šalikas neleido 
abejoti: ten iš tiesų buvo jis. 

Akimirką norėjau apsisukti ir daugiau čia negrįžti. Bet barz- 
dočius buvo taip įnikęs į savo rankraštį, kad manęs nė nepa- 
stebėjo. Kur jau ten, tas tipas atrodė gerokai kuoktelėjęs, kad 
prisimintų mane ar ką nors kita pasaulyje. 

Iš tikrųjų, kai vėl atsisėdau prie vidurinio stalelio, jis net 
akių nepakėlė nuo skaitinio. Galėjau būti ramus. 

Užsisakiau vermuto ir už jį iš karto sumokėjau, taip iš 
anksto apsidrausdamas. Jeigu Gabrielė eitų per gatvę į mode- 
liukų krautuvėlės pusę, turėčiau tučtuojau bėgti. Todėl nenorė- 
jau, kad lemiamą akimirką padavėjas mane sugaišintų. 

Tą ketvirtadienio popietę automobilių ir pėsčiųjų keliamas 
triukšmas buvo dar didesnis, todėl reikėjo itin dėmesingai ste- 
bėti kelią. Buvau taip įsigilinęs į pirmyn ir atgal zujančius žmo- 
nes, kad nepastebėjau, kada barzdočius išėjo, pamiršęs ant sta- 
lelio savo rankraštį. 

Mano pareiga buvo jį atiduoti padavėjui, kol tipas vėl pasiro- 
dys. Turbūt jis čia lankėsi nuolat, tad netrukus rankraštį atgaus. 

Bet jau laikydamas rankose neatsispyriau pagundai į jį 
žvilgtelėti. Galbūt iš smalsumo, o gal tiesiog iš nuobodulio, bet, 
žodžiu, grįžau į savo vietą su rankraščiu. Permetęs akimis dar 
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sykį pavadinimą „Tamsioji Mėnulio pusė, atsiverčiau paskai- 
tyti, apie ką ten rašoma. 

Pradžioje buvo kažkas panašaus į įžangą arba išdėstyti kū- 
rimo principai: 


Kiekviena šviesa turi savo šešėlių. Kiekvienas Žmogus 
slepia savyje ištisą pasaulį, kuriame dedasi neįsivaizduo- 
jami dalykai. Kai netyčia į jį patenki, apima baimė ir su- 
mišimas, lyg būtume slapta įsibrovę į svetimą sodą. 

Netikėtai paaiškėja, kad tiesiog nepastebėjome to, kas 
buvo ten visą laiką. Vadinasi, reikėtų išplėsti abejonių te- 
ritoriją. O tada per regimybės ir šešėlių sritį galima pa- 
tekti į iki tol neįsivaizduotas vietas. Juk monetos reversas 
užima erdvės tiek pat, kiek ir jos priešinga pusė. 

Gali paaiškėti, kad nieko nežinojai apie žmogų, kuris 
gyvena šalia tavęs, arba tiesiog užmerkdavai akis, kad jo 
nematytum. O norėtum, kad tas pirmasis malonią kas- 
dienybę sujaukęs atradimas būtų niekada neįvykęs. 

Todėl kartais galbūt nereikia norėti žinoti viską. 


Perskaitęs tai kelias akimirkas negalėjau atsitokėti, nežino- 
jau, nė ką galvoti. Iš tokios įžangos kol kas nebuvo aišku, apie ką 
rašoma rankraštyje. 

Smalsumo pagautas jau norėjau skaityti toliau, bet, laimei, 
pakėliau akis. Per gatvę tūžmingais žingsniais skubiai ėjo barz- 
dočius. Nežinia iš kur, bet supratau, jog pyksta ant savęs, — 
į mane net nežiūrėjo, - kad pamiršo rankraštį terasoje. Nedo- 
vanotina klaida. 

Išsigandęs padėjau jį ant stalo ir kuo skubiausiai išėjau. Ne- 
atsigręždamas, kone bėgte pasileidau į priešingą pusę. 


Preliminarus turinys 


Namo grįžau niūriai nusiteikęs. Susitikimas su barzdočiumi ir 
tas jo rankraštis stipriai mane paveikė, tarsi perskaičiau tai, ko 
nederėjo, ir galiu susilaukti atitinkamų pasekmių. 

Bet ką gi aš perskaičiau? 

Galbūt mano drąsa galėjo sukelti mažų įvykių „drugelio 
efektą“, kurio niokojančios pasekmės pasireikš tada, kai jau bus 
per vėlu. 

Apie visa tai pagalvojau jau vėliau. Be jokios abejonės, ne- 
būčiau sureikšminęs to dalyko, jei gaminant valgį nebūtų kai 
kas atsitikę. Net nekalčiausias veiksmas - įjungti radiją - mane 
paveikė taip, lyg būtų trenkęs žaibas. 

Sukiojau rankenėlę ieškodamas stoties, kuri transliuotų gerą 
muziką, ir pasigirdo septyniastygė gitara. Paprastai klausausi 
klasikos arba džiazo, bet man patinka ir kai kurios roko muzi- 
kos legendos. Regis, programa buvo skirta grupės „Pink Floyd“ 
kažin kelintam jubiliejui. 

Stoties „Radio 3“ vedėjas oriai ir atsipalaidavęs pasakojo: 
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„„Tai vienas reikšmingiausių visų laikų albumų nuo 
1973 metų, kada buvo išleistas, jo parduota daugiau nei 
dvidešimt penki milijonai kopijų. Pristačiusi naujas te- 
mas gyvo garso koncertuose, grupė užsidarė garsiojoje 
„Abbey Road“ įrašų studijoje. Garso operatoriumi buvo 
pakviestas pats Alanas Parsonsas, kuris, naudodamas 
naujausią „Dolby“ technologiją, 16 garso takelių pavertė 
tikru meno kūriniu. Tas įrašinėjimas buvo pilnas neį- 
prastų staigmenų, pavyzdžiui, įtraukti fragmentai, kur 
kalba studijos durininkas, net nesitikėjęs, jog atsidurs 
įraše. Visiems mūsų klausytojams su didžiausiu malo- 
numu norime pristatyti atnaujintą pirminę versiją: „Dark 
side of the Moon“ - „Tamsioji Mėnulio pusė“. 


Jaučiau, jog virš manęs pakibo kažkas neišvengiama, todėl 
užsidariau Tito kabinete, kad pamirščiau tą atsitikimą. Plušėda- 
mas prie nelemtos knygos tikėjau, kad būsiu apsaugotas nuo tos 
šešėlių pilnos erdvės, kuri neišvengiamai plėtėsi. Tą akimirką 
prisiminiau senolio žodžius: 

„Atsitiktinumas - tai Dievo šešėlis.“ 

— Nebereikia daugiau šešėlių, pakaks, - paprašiau savo ne- 
matomo pašnekovo ir įsijungiau nešiojamąjį kompiuterį. 

Visiškai natūralu, kad Mišima atsekė paskui mane į senolio 
butą ir dabar snūduriavo po traukinuko staleliu. Dujinė kros- 
nelė apšildė patalpą skleisdama migdančius garus. 

Kompiuterio darbalaukyje pamačiau dokumentą, pavadintą 
„Trumpas kasdieninės magijos kursas“. Pažymėjus jis tuoj pat 
atsidarė, ir netrukus pamačiau, kad, išskyrus pavadinimą, dau- 
giau beveik nieko nėra. 
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Titas pasirašinėjo Fransio Amalfio slapyvardžiu. Kadangi 
šią knygą teks kurti man, dabar tai bus mano slapyvardis, ir aš 
būsiu susidvejinusi asmenybė. Neįmanoma būti vokiečių filolo- 
gijos mokslų daktaru Samueliu de Chuanu ir štampuoti mielas 
knygas plačiajai publikai. 

Pelės ratuku atverčiau kitą puslapį, kuriame buvo surašytas 
turinys. Tik tiek Titas spėjo nuveikti, daugiau knygoje nebuvo 
nieko. Perskaičiau skyrių pavadinimus, gal pavyks sugalvoti 
jiems ką nors tinkamo: 


Preliminarus turinys 


0. Įvadas: 

Sveiki atvykę į magijos pasaulį 
1. Vienatvės lobiai 

2. Kasdienės glamonės sielai 
3. Netikėtumo gėlės 

4, Duoti iš visos širdies 

3, 

6. 

7. 


„Ne kažin kas, - atsidusau, vien pagalvojus apie tai, kokia 
užduotis laukia, darėsi silpna. Titas net nebaigė turinio, o dar 
tikėjosi, kad aš parengsiu tekstų, kurie pavirs knyga. 

Būdamas nuoseklus iš prigimties, nusprendžiau pirmiausia 
baigti turinio rodyklę, o prie pačios knygos prisėsti vėliau. Lyg 
užhipnotizuotas įsistebeilijau į tuščią vietą po skaičiaus 5, tarsi 
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kažkas turėtų savaime atsirasti iš nieko. Netikėtai kniauktelėjęs 
Mišima pažadino mane iš sąstingio - ar tik čia nebus satori 
galia. 

- Dėkoju už pasiūlymą, - pasakiau jam ir išsyk užrašiau: 


5. Kačių filosofija 


Gal pavadinimas ir nėra genialus, bet pamaniau, kad visai 
smagu šį skyrių paskirti katėms, nors kol kas neturėjau nė men- 
kiausio supratimo, apie ką jame rašysiu. 

Įkvėpimo pagautas susimąsčiau, apie ką galima būtų rašyti 
šeštuoju numeriu pažymėtame skyriuje ir kad būtų šaunu pa- 
naudoti knygoje ką nors iš žodynų. Jeigu nieko geriau nesugal- 
vosiu, galėčiau parinkti keletą frazių iš „They have a word for it“. 
Kol kas jį pavadinsiu: 


6. Slapta kalba 


„Gerai skamba“, - pagalvojau labai patenkintas. Kaip vienas 
dalykas veda prie kito, taip beveik nepastebimai pasijutau rašąs 
paskutinio skyriaus pavadinimą. Juo turinys ir baigėsi: 


7. Maži dalykai dideli 


Išdidžiai apžvelgiau, ką parašęs, nes tai buvo iš mano patir- 
ties. Gal todėl šis vienintelis skyrius man buvo aiškus. Tai būtų 
įvadas apie mažų poelgių galią. Tada pateikčiau sąrašą, kokie 
maži dalykai gali padėti užgimti meilei. 


Maži dalykai dideli 
Pele nuėjau į dokumento pabaigą ir parašiau: 
+1. Įpilti katinui pieno (nors katinams pienas netinka) 


Tai man priminė, jog Mišimą reikia nuvežti į veterinarijos 
kliniką paskiepyti. Ten manęs laukė patraukli, blogo charakte- 
rio, užtat geros širdies moteris. Taip galėčiau ją apibūdinti. 

Išjungus kompiuterį staiga apėmė veikiau egzistencinis negu 
fizinis nuovargis. Iš tiesų juk nedaug ir pasistūmėjau į priekį, 
jeigu tai išvis turėjo kokią nors prasmę. 

Su katinu, besiglaustančiu apie kojas, trumpai stabtelėjau 
priešais „Keliautoją prie ūkanotos jūros“, kuris jau tapo mano 
veidrodžiu, ir pasakiau: 

— Kai ūkanos išsisklaidys, pranešk man, gerai? 


Apie įgimtą grožį 


Pradėjau kai ką suprasti apie kačių elgseną, todėl uždariau mie- 
gamojo duris, kad Mišima naktį niekur nepaspruktų. Gyvūnė- 
lis, matyt, nujautė, kas jo laukia, todėl visomis išgalėmis ir bū- 
dais stengėsi priversti jas atsidaryti. 

Supratęs, kad gremžti nepakanka, pradėjo kniaukti ir ža- 
dinti šokinėdamas ant mano lovos. Bet aš kantriai laikiausi 
savo, nors ir kiaurą naktį man tektų nesudėti bluosto. Galiausiai 
katinas susitaikė ir dabar susirietęs į kamuoliuką miegojo mano 
kojūgalyje. 

Dar prieš pusryčius uždariau jį į kelioninį krepšį. Mišima 
jau ne miauksėjo, bet pratisai kniaukė, o aš stengiausi jį nura- 
minti, pirštu glostydamas galvą pro krepšio pinučius. 

— Gyvenime yra ir nemalonių dalykų, - guodžiau. - Nema- 
nyk, kad noriu tau blogo. 
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Veterinarijos klinikoje dar laukė apsiseilėjęs pitbulis, jis grės- 
mingai spoksojo į mudu. Beveik jaučiau, kaip krepšyje Miši- 
mai kailis pasišiaušė. Bent kartą pasijuto dėkingas, kad jį ten 
uždariau. 

Šuns šeimininkas buvo jaunas, ne itin draugiško veido skus- 
tagalvis. 

Kabineto durys atsivėrė, ir išėjo senutė violetiniais dažytais 
plaukais, apkabinusi savo šunėką. Susierzinęs pitbulis pradėjo 
urgzti ir seilėtis, bet tvirta ranka, laikanti už antkaklio, šiek tiek 
užveržė jį ir privertė šunį nurimti. 

- Tuojau tave priimsiu, - nusišypsojo man veterinarijos gy- 
dytoja prieš uždarydama duris. 

Mišima tarsi lengviau atsidusęs vos girdimai kniauktelėjo: 
„Pavojus praėjo.“ 

Belaukdamas apžiūrinėjau klinikoje iškabintus plakatus, 
padovanotus pašarus gyvūnams gaminančių įmonių. Banalūs 
vaizdeliai su linksmai šokinėjančiais šunimis ir Angoros katė- 
mis, godžiai spoksančiomis į savo ėdalą. 

Kai išėjo pitbulis su savo šeimininku, užėjau į nediduką ka- 
binetą nešdamasis katiną krepšyje. Veterinarijos gydytoja savo 
įprastoje aplinkoje jautėsi kur kas laisviau negu namuose. 

— Beje, mano vardas Meričej, - pasakė, kai traukiau katiną 
iš krepšio. 

Kol ji skiepijo Mišimą, vėl galėjau gėrėtis jos taisyklingais 
veido bruožais, kuriuos trumpi plaukai dar labiau paryškino. 

Kažkur skaičiau, kad visos žmonijos etninės grupės veido 
grožį suvokia ne pagal priklausymą vienai ar kitai kultūrai, o 
kaip bendrą. Taigi, regis, tas pats veidas gali atrodyti patrauklus 
didžiajai daliai žmonijos. Netgi buvo atlikti bandymai su ma- 
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žyliais vaikų darželiuose - į auklėtojų bruožus jie reaguodavo 
nevienodai. Kai prie jų lovelių pasilenkdavo asmenys netaisy- 
klingais veido bruožais, dauguma vaikučių pravirkdavo, o į tai- 
syklingus veido bruožus žiūrėdami šypsojosi. 

Tyrimas leidžia daryti išvadą, kad universalią grožio sam- 
pratą lemia simetriški veido bruožai. Be jokios abejonės, yra ir 
kitų grožio pavyzdžių, bet kūdikiai to dar negali suvokti. 

Toji Meričej man atrodė puikus grožio ir charakterio pavyz- 
dys. Pabaigusi darbą, apdovanojo mane dar viena šypsena. Bet 
tai visiškai nereiškė, kad ji priima kvietimą per priešpiečius iš- 
gerti karšto šokolado su sausainiais. Nutariau elgtis santūriai ir 
tyliai pasišalinti. 

Dailiame Meričej veide lyg ir šmėstelėjo vos pastebimas nu- 
sivylimas. Galbūt norėjo išgirsti tokį pasiūlymą, nors gal ir ne- 
būtų jo priėmusi. Žodžiu, niekada nedrįsau narplioti moteriško 
koketavimo paslapčių. 


Ieškoti ir surasti 


Šiandien turėjau laisvą rytmetį, todėl pakeliui namo sumaniau 
užsukti į ligoninę pas Titą. Iš vienos klinikos į kitą, pirmoji rū- 
pinasi gyvūnais, o antroji - žmonėmis. 

Važiuodamas metro turėjau progą perskaityti keletą Budos 
aforizmų būsimai knygai. Iš pradžių lyg ir drovėjausi išsiimti tą 
antologiją. Perpildytame vagone tarp pilkšvų veidų meditaci- 
niai skaitiniai ne pats geriausias pasirinkimas, bet iš tiesų niekas 
nesidomėjo nei ką veikiu aš, nei ką veikia kiti. 

Jie buvo atsimerkę, bet nieko nematė. O žiūrėti nieko nema- 
tančiomis akimis dar blogiau negu būti užsimerkus. Pastaruoju 
atveju visada galima sapnuoti. 

Tai man priminė ištrauką iš E Pesua „Nerimo knygos“. Joje 


* Fernando Antonio Nogueira Pessoa, labiau žinomas kaip Fernando Pessoa 
(1888-1935) - portugalų rašytojas ir poetas, viena ryškiausių ir svarbiausių as- 
menybių pasaulinėje literatūroje, ypač praturtinęs portugalų kalbą. 
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rašoma, kad miegantysis vėl tampa vaiku, nes sapne neįma- 
noma nieko nuskriausti, ir nublanksta visi gyvenime nereikš- 
mingi dalykai. Ir didžiausias nusikaltėlis, ir labiausiai užsispyręs 
savanaudis stebuklinga gamtos valia miegodamas tampa šven- 
tuoju. Todėl, pasak poeto, nėra esminio skirtumo, ar nužudyti 
miegantį, ar nužudyti vaiką. 

Nuo dar vieno sunkiai išverčiamo portugalų kalbos žodžio 
saudade' perėjau prie to, ką kažkada kalbėjo Sidharta Gautama. 
Pasižymėjau keletą reikšmingų aforizmų, kuriuos galėčiau pa- 
naudoti kuriame nors skyriuje: 


Skausmas yra neišvengiamas, bet gali pasirinkti, 
ar kentėti, ar ne. 


Tas, kuris nežino, kurie dalykai reikšmingi, o kurie 
neverti dėmesio, užsiima nereikšmingais dalykais, 
bet neskiria dėmesio tam, kas iš tikryjų svarbu. 


„Tai apie mane, - pagalvojau, kai išlipau Klinikinės ligoni- 
nės metro stotelėje, kone širsdamas, kad kažkas, gyvenęs prieš 
pustrečio tūkstančio metų, gali man patarinėti. 


- Na, kaip tau tos dvi užduotys? - pasiteiravo Titas. 

- Jau pradėjau sudaryti knygos turinio rodyklę. O kokia 
antroji? - paklausiau. 

— Susirasti Gabrielę, savaime aišku. 


* Nostalgija, ilgesys. 
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— Tiesą pasakius, kol kas mano paieškos nieko gero nedavė. 

— Sakiau, kad reikia ją surasti, o ne ieškoti, - patikslino Titas. 

— Nesuprantu, kuo tai skiriasi. 

— Kol ieškosi, tavo žvilgsnį ribos lūkesčiai. Tarsi norėdamas 
atrasti Dievą ieškočiau po lova, nes man taip atrodo patogiau. 
Supranti? 

Linktelėjau ir darsyk prisiminiau anekdotą apie girtuoklį, 
kuris ieškojo rakto po žibintu. 

Titas kalbėjo toliau: 

— Todėl ieškodamas nesurasi nieko iš tiesų svarbaus. 

- Tai ką man daryti? Laukti sudėjus rankas? 

- Anaiptol! - šūktelėjo Titas kone atsisėsdamas lovoje. 

Žvilgtelėjau dešinėn, ar neišgąsdinome kito ligonio, bet 
pastebėjau - pirmąsyk nuo tada, kai įžengiau į palatą, - kad 
lova tuščia. 

Senasis redaktorius tvirtai suėmė mano ranką ir pasakė: 

- Jei nori ją surasti, turi leistis vedamas. Su išankstiniu nusi- 
teikimu, ką ir kaip daryti, nepastebėsi net to, kas dedasi tau po 
pat nosimi. 

Tada mano žvilgsnis vėl nukrypo į tuščią lovą. Gal ir naivu, 
bet paklausiau apie senolį, kuris joje gulėjo prieš savaitę. 

— Kur jis dabar? 

Titas prieš atsakydamas vos pastebimai šyptelėjo: 

— Jeigu žinočiau, būčiau apdovanotas visų mokslų Nobelio 
premijomis. 


Sunkiausia yra tai, ką darome dabar, 
o kas neįmanoma - dar priešaky 


“< "v 


Teminis pranešimas apie Kafkos romaną „Pilis“ iškalbingai pa- 
rodė, kad studentas visiškai jo nesuprato. 

Šį vokiškai rašiusio čekų rašytojo romaną labiausiai mėgau 
iš visų kūrinių, nes jis mįslingiausias. Kadangi Kafka jo neuž- 
baigė, belieka spėlioti, kaip galėjo baigtis matininkui K., kuris 
bergždžiai mėgino pasiekti pilį, nes iš tikrųjų tik tolo nuo jos. 

O gal Gabrielė ir yra mano ypatingoji pilis? Po tokių apmąs- 
tymų pakeliui į kavinės terasą mintyse perkračiau romano siu- 
žetą. 


Matininkas K. blaškosi lemtingai suklaidintas priešta- 
ringų nuorodų: 

1) K. atvyksta į apsnigtą kaimelį, nes pilies šeimininkų 
yra pakviestas į tarnybą. 

2) Apsistojęs kaimelio užeigoje, telefonu sulaukia per- 
spėjimo į pilį neiti. 
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3) Netrukus K. gauna laišką, kuriame patvirtinta, kad 
ponai jį priima į tarnybą. 

4) Vadovybės atstovas praneša K., kad pilyje joks ma- 
tininkas nereikalingas, o ši kebli situacija susidarė dėl 
administracinės klaidos. 

5) Tą pačią dieną jis gauna kitą laišką, kuriame prane- 
šama, jog pilyje visi labai patenkinti, kad jis dirbs mati- 
ninku. 

6) Nepaisant to, K. vis dar negali pradėti dirbti, o visi jo 
bandymai pasiekti pilį baigiasi nesėkmingai. 


Pilis simbolizuoja absurdiškiausius žmogaus lūkesčius, pa- 
vyzdžiui, tokius kaip troškimas tapti nemirtingam arba mano 
bandymai atgaivinti prieš trisdešimt metų užgimusią meilę. 
Šios mintys sugrąžino prie Tito: nors jis ir sakė, kad jos nesura- 
siu, kol ieškosiu, norėjau pabandyti paskutinį kartą. 

Buvau nusprendęs - jeigu tas pamišėlis sėdės kavinėje, pra- 
eisiu pro šalį ir daugiau ten nebegrįšiu. Kadangi diena pasitaikė 
žvarbi ir vėjuota ir visi trys staleliai buvo tušti, vėl atsisėdau prie 
vidurinio ir užsisakiau vermuto. Kol tryniau rankas ir bandžiau 
sušilti, pamaniau, kad ši terasa mane nenugalimai traukia, pa- 
vyzdžiui, kaip Žemė traukia Mėnulį. 

O aš esu tik komiškas, aplink neįmanomą svajonę besisu- 
kantis palydovas. 

Ryžtingai, kaip žmogus, apsisprendęs ką nors daryti pasku- 
tinį kartą, įdėmiai stebėjau į vieną ir kitą pusę skubančius praei- 
vius. Kad Gabrielė vėl pasirodys tarp daugybės skubančių žmo- 
nių, buvo tokia pat tikimybė, kaip surasti adatą šieno kupetoje, 
bet nenorėjau praleisti paskutinės progos. 
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Mano viltis sustiprino lyg tyčia kavinėje suskambusi Bili 
Holidei daina. Žodžiai buvo tokie: „Sunkiausia yra tai, ką da- 
rome dabar, o kas neįmanoma - dar priešaky.“ 

Toji muzikinė žinia mane paguodė ir dėl Fransio Amalfio, 
tai yra mano paties, kuriamos knygos. 

Kai pakiliai nusiteikęs niūniavau šią melodiją, netoliese vėl 
sušmėžavo grėsminga figūra. Viskas įvyko taip greitai, kad ne- 
spėjau nė apsižiūrėti: iš už kampo išniro barzdočius su skrybėle 
ir klestelėjo šalia ant metalinės kėdės. Ir padėjo ant stalo rank- 
raštį. 

Galėjau skubiai susiversti vermutą ir kuo greičiau sprukti 
iš tenai. Tačiau mane užvaldė nepaaiškinamas sąstingis, nepa- 
jėgiau nė krustelėti. Užplūdo keista ramybė, ir toliau stebėjau 
praeivius. 

„Šiandien kažkas atsitiks“, - pagalvojau. 

Nors tokios mintys neturėjo visiškai jokio pagrindo, nuo- 
jautos strėlė perdrėskė plonytį pasąmonės apvalkalą, įspėdama, 
kad taip tikrai bus. Gal todėl nė nekrūptelėjau, kai žmogėnas su 
skrybėle netikėtai paklausė: 

— Ar tu ilgiesi ateities? 


Sėkminga nesėkmė 


Toji frazė dar kelias sekundes aidėjo mintyse šėlstant vėjui. 

Neįtikėtina, bet nenustebau, nei kad jis mane užkalbino, 
nei kad tujino, lyg būtume seni pažįstami. Nestebino ir tai, kad 
klausimas nepasirodė absurdiškas. 

Atidžiai pažvelgiau į jį. Aiškiai matėsi, kad barzdą ir ūsus 
želdinasi slėpdamas pernelyg apskritą veidą ir ploną viršutinę 
lūpą. 

Jis atrodė labai ramus, tarsi visai nesiskubino sulaukti atsa- 
kymo. 

Mane apėmė jausmas, lyg būčiau pabudęs iš ilgo sapno. Tarsi 
visa tai, ką išgyvenau, tik dėja vu - lyg repeticija, o dabar išmušė 
lemiama valanda. Blaiviai galvojantis žmogus būtų atsistojęs ir 
palikęs pamišėlį su jo klausimu, bet aš pasiryžau čiupti jautį už 
ragų. Visiškai ramiai jam pasakiau: 

— Negaliu ilgėtis to, ko dar nebuvo. 

— Tau tik taip atrodo, - atsakė jis ir prisitraukė kėdę arčiau 
manosios, bet nuo savo stalo nesitraukė. 
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Atrodėme kaip du pasroviui plaukiantys jūreiviai - kiek- 
vienas savo kiauroje valtyje. O jūra buvo iš tiesų audringa. 

Barzdočius vėl griebėsi puolimo: 

— Visi daugmaž žinome, kas mums nutiks, nes dažniausiai 
patys ir pasirenkame savo ateitį. Štai kur tikrų žiniuonių triukas. 

— Ką tuo nori pasakyti? — priėmiau jo tujinimą. 

— Burti ateitį - tai lyg Žaisti šachmatais. Nepatyręs šachma- 
tininkas gali numatyti du tris būsimus ėjimus. Geras šachmati- 
ninkas - kur kas daugiau. Viskas priklauso nuo logikos ir nuo- 
seklumo. 

- O tu gali numatyti, kaip suloši savąją partiją. 

- Taip. Prieš šachą ir matą dar bus įdomių nuotykių. Todėl ir 
ilgiuosi ateities. Bus tikrai nuostabu, labai norėčiau jos sulaukti. 

- Jeigu viskas priklauso nuo tavęs, - pasakiau sekdamas jo 
mintį, - ar negali paspartinti žaidimo? 

Įtarimas, kad jis kuoktelėjęs, dar sustiprėjo. 

— Tai neįmanoma, supranti? Nes pirmiausia turi atsitikti 
daug visokių dalykų. Šachmatuose vienas ėjimas veda prie kitų. 
Jeigu skubinsi partiją, visiškai nieko neišeis. 

— Leisk man kai ką spėti, - nutraukiau jį neįprastai drąsiai. - 
Tame rankraštyje, kurį visur nešiojiesi, juk aprašyta ta ateitis, 
kurios ilgiesi. 

- Esi galvotas vaikis. Taip ir maniau, kad galiu tavimi pasi- 
tikėti. 

— Hiustonai, turime problemą, - pasakiau nė negalvodamas, 
supratęs, kad veliuosi į naujus nemalonumus. 

— 1970 metų balandžio vienuoliktoji, - užtikrintai atsakė jis. 

— Kas? 
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— Data, kai į kosmosą buvo paleistas „Apollo 13“. Blogas 
skaičius, kuris vos nenusitempė jų į pragarą. 

— Kaip matau, esi prietaringas. 

— Turiu toks būti, kai visi ženklai daugiau nei akivaizdūs. 
„Apollo 13“ paleistas 13.13, ir tokią dieną, kurios datos skait- 
menų suma lygi 13. Pasižiūrėk pats: 11/04/70. 

Mintyse sudėjau šešis skaitmenis, jų suma iš tikrųjų buvo 
trylika. Bet tai dar nieko neįrodo. 

— Nuostabiausia yra tai, kad jiems pavyko išnešti sveiką 
kailį, - pasakojo jis. - „Apollo 13“ įgula būtų buvusi antroji, 
kuri išsilaipino Mėnulyje, bet nutolusią nuo Žemės 370 000 ki- 
lometrų raketą nepataisomai apgadino sprogimas, po kurio ji 
aklai klajojo po Mėnulio orbitą. Tai buvo pačios ilgiausios de- 
vyniasdešimt kosminio skrydžio valandų. 

— Matau, kad išmanai šiuos dalykus. 

— Kai sprogo antras deguonies bakas, astronautai išjungė 
visus mechanizmus, kad neeikvotų erdvėlaivio atsargų. Tik per 
didžiausius sunkumus pavyko sugrįžti į Žemės orbitą. Gry- 
niausias stebuklas, kad balandžio 17-ąją jiems pasisekė nutūpti 
ant vandens, piečiau Pago Pago uosto. Todėl NASA apibūdino 
misiją kaip „sėkmingą nesėkmę“. Gražiai pasakyta, ar ne? 

Kurį laiką susimąstęs tylėjau. Neliko abejonių, kad tas žmo- 
gus nukritęs iš Mėnulio, nors iš to puslapio, kurį perskaičiau jo 
knygoje, neatrodė, jog išlaikė ryšį su mūsų tikruoju palydovu. 

Lyg atsakydamas į mano tylėjimą paaiškino: 

— Dabar negaliu rūpintis Mėnuliu. Tenai dar pakliūsime. 

Sunerimau, kad jis pavartojo daugiskaitos pirmąjį asmenį 
kalbėdamas apie kelionę į Mėnulį, bet stengiausi galvoti, jog kol 
kas čia viskas normalu. 
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— Viskam savo laikas, - kalbėjo jis. - Pirmiausia reikia pasi- 
rūpinti kitais dalykais. 

Šią frazę palydėjęs valiūkišku žvilgsniu baigė gerti kavą. 
Pirmą sykį per visą pokalbį susigriebiau, kad buvau pamiršęs 
stebėti savo sankryžą. Ką gi, gal taip net geriau. 

— O koks šiandienos žaidimas? - paklausiau beveik juokais, 
sugrįždamas prie šachmatų temos. 

— Mano - sužinoti patinkančios muzikinės pjesės autorių. 

- Šiek tiek nusimanau apie muziką, - prisipažinau. - Galbūt 
galėčiau padėti. Kokia tai pjesė? 

— Va čia tai tikrai gera naujiena, - nudžiugo jis. - Vakar per 
televiziją mačiau filmą: šiuolaikinių vampyrų pora uždaryta 
viename Niujorko bute. Jis tapo mirtingas ir sensta sulig kiek- 
viena minute tiesiog savo mylimosios akyse, galiausiai ji palai- 
doja jį kaip iškaršusį senį. Kartkartėmis skamba labai liūdna 
fortepijono muzika. Labai norėčiau sužinoti, kas ją sukūrė. Pa- 
vadinimo neįsidėmėjau. 

— Ar tuos vampyrus vaidino Katrina Denev ir Deividas Bovis? 

— Turbūt. 

— Tuomet tai Bartoko pjesė. Jei neklystu, ji vadinasi „Gėdos 
stulpas“ ar panašiai. Ne pats linksmiausias pavadinimas. 

— Gal ir ne, bet dėkui už informaciją. 

Tai pasakęs jis staiga pašoko nuo kėdės, lyg kažką prisimi- 
nęs. Padėjo ant stalo monetą ir atsisveikindamas vos kilstelėjo 
skrybėlę. 

— Valdemaras išeina, - pasakė. 

Ir dingo iš kur atėjęs, su tuo savo rankraščiu po pažastimi, 
net nespėjau pasakyti savo vardo. 


Venecijos gondolininkas 


Pabaigiau savo vermutą ir vis dar apstulbęs sėdėjau, kol ledinis 
vėjas paragino eiti. 

Mano galvoje skambėjo vangūs Bartoko akordai, ir staiga 
užsimaniau pasiklausyti to kūrinio. Žvilgtelėjau į laikrodį. Jeigu 
paskubėsiu, dar turėčiau spėti į muzikos įrašų parduotuvę, kol 
neuždarė. 

Į tą nedidukę, bet didžiausią klasikinės muzikos pasiūlą tu- 
rinčią krautuvėlę Dirbtuvių gatvėje buvau užsukęs daugiau nei 
prieš metus. Jei kur nors ir galėtų būti Bartoko plokštelė, tai tik 
tenai. 

Užuot sukęs prie šviesoforo, nutrūktgalviškai perėjau Pe- 
lajaus gatvę ir paėjau trumpiausiu keliu - Choveljanoso gatve. 
Pasukęs į kairę, prie parduotuvės atsidūriau likus penkioms mi- 
nutėms iki uždarymo. 

Be apsnūdusio kasininko, mane pasitiko maloni „Veneci- 
jos gondolininko“ melodija iš Felikso Mendelsono „Dainų be 
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žodžių“, kurios seniai nebuvau girdėjęs. Ši pjesė, kaip ir Bar- 
toko kūrinys, taip pat skirta fortepijonui, pavergė savo lyriš- 
kumu. 

Nutariau neskubėti su tuo „Gėdos stulpu“, ir akys pačios 
nukrypo nuo šiuolaikinės muzikos lentynos prie romantikų. 
Palauksiu, kol nutils paskutinės „Gondolininko“ natos, tada 
paieškosiu plokštelės. Kai atsimerkiau, širdis taip sutvaksėjo, 
jog, maniau, čia pat apalpsiu: kitoje pusėje lentynų stovėjo 
Gabrielė. 

Nors mudu skyrė vos keletas centimetrų — aš netgi jaučiau 
jos juodų garbanų aromatą, - ji manęs nepastebėjo. Jos akys 
skubiai kažko ieškojo vienoje iš lentynų. 

Tvardžiausi, kad susijaudinęs nepabėgčiau, ir sulaikęs kvė- 
pavimą laukiau, kol Gabrielė pakels galvą. 

Kai tai nutiko, mano širdis ėmė daužytis lyg karo būgnas. 
Turėjau šiek tiek laiko pasigrožėti strazdanomis nusėtais jos 
skruostais, ir mane pervėrė klausiamas jos žvilgsnis. 

Pradžia buvo ne iš puikiųjų. Pasakiau: 

- Labas. 

Jos veide atsispindėjo sumišimas. Tai normalu, aš irgi jau- 
čiausi lyg sapne. Pagaliau gana storžieviškai pralaužiau ledus: 

— Ar prisimeni mane? 

Ji mane kelias sekundes tyrė savo įkypomis akimis ir galiau- 
siai pasakė: 

— Ne. Ko pageidaujate? 


* Lieder ohne Worte (1830-1845) - vokiečių kompozitoriaus, pianisto, vargoni- 
ninko, dirigento, vieno ryškiausių romantinės muzikos kūrėjų ir Bacho kūrybos 
propaguotojų Felixo Mendelssohno-Bartholdy (1809-1847) kūrinys. 
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Toks atsakymas mane taip išmušė iš vėžių, kad net suabejo- 
jau, ar verta tęsti. Jei viskas tik iliuzija, nes tik aš ją atpažinau, 
rizikavau siaubingai apsijuokti. Vis dėlto išklojau viską. 

— Prieš daug metų, - priminiau jai, - senoviniame dvare, 
Ramblų alėjos dešinėje. Regis, žaisdavome slėpynių ir... 

— Nežinau, apie ką kalbate, - atsakė išsigandusi. - Turbūt 
mane su kažkuo painiojate. 

Tai pasakiusi atsuko man nugarą ir pasislėpė kažkur krau- 
tuvėlės kertėje. 

Raudonuodamas iš gėdos išėjau iš ten lydimas vienintelės 
muzikos - savo dūžtančios širdies. 


Stebuklinga lempa 


Gindamas šalin liūdesį stabtelėjau ir pagalvojau, kad tai buvo 
pats keisčiausias vakaras mano gyvenime: po „Pilies“ ir pokal- 
bio su Valdemaru susidūriau akis į akį su Gabriele, bet ji manęs 
net nepažino. 

Netgi prieš nueidama atsigręžė ir paskutinį kartą pažvelgė į 
mane. Ar tai buvo tik karščiuojančio žmogaus haliucinacija? 

Pakeliui į namus kelis kartus iš naujo prisiminiau tą šian- 
dien įrašų parduotuvėje įvykusią sceną. Galiausiai padariau vie- 
nintelę logišką išvadą: mūsų žvilgsniai prie šviesoforo tiesiog 
susitiko, o paskui ji atsisuko atsitiktinai. Juk visi mes retsykiais 
atsigręžiame eidami per gatvę. 

Nėra abejonių, kad tai buvo ta pati mergina, kuri prieš tris- 
dešimt metų pažadino mano širdį drugelio bučiniu. Bėda ta, 
kad ji to neprisiminė. Galbūt Gabrielei ta vaikiška scena visiškai 
nieko nereiškė nei anuomet, nei juo labiau dabar. 

Pirmąsyk skausmingai teko susitaikyti su pamiršto vyro 
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vaidmeniu. O didžiausias absurdas buvo tai, kad vis dėlto buvau 
beviltiškai ją įsimylėjęs. 

Jau grįžus namo kilo pagunda skubėti į ligoninę ir išlieti 
širdį senoliui. Argi nėra sakoma, kad pasidalijus sielvartu jis 
slegia mažiau? 

Vis dėlto susilaikiau. Nenorėjau dar labiau aitrinti žaizdos 
pripažindamas, jog pralaimėjau. Skausmui numalšinti grieb- 
siuosi to, ką buvau išmokęs geriausiai: dirbti. Kai apsikrovęs 
knygomis lipau laiptais, beveik džiaugiausi turėdamas papil- 
domą užsiėmimą viršutiniame mansardos aukšte. 

Drausmingai stabtelėjęs prie „Keliautojo , atsisėdau į senojo 
redaktoriaus vietą prie stalo, pasiryžęs atlikti užduotį. 

Ant atskirų lapų nukopijavau du pavadinimus iš turinio ro- 
dyklės, kad galėčiau užrašyti kiekviename skyriuje tai, ką su- 
galvosiu. Žvilgtelėjau į paskutinį skyrių „Maži dalykai dideli“ ir 
užrašiau naują mintį, kaip palaipsniui žmoguje nubunda meilė 
viskam: 


+2. Kalbėti su nepažįstamuoju 


Būtinai reikėjo tai įtraukti, nes pašnekesys su Valdemaru 
mane nuvedė prie Bartoko, o šis - į muzikos įrašų parduotuvę. 
Tenai Mendelsono „Venecijos gondolininkas“ mįslingais kana- 
lais mane suvedė su Gabriele. Klausimas štai koks: ką man tai 
davė? 

Trumpam mečiau tai ir susitelkiau į skyrių „Duoti iš visos 
širdies“. Ruošdamasis paskaitai skaičiau „Verterį': vienoje iš- 
traukoje herojus savo draugui perteikia jausmingą apmąstymą 
apie meilės paslaptis ir pasakoja tokią istoriją. 
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Romaną buvau skaitęs studijų laikais, bet dabar knygos iš- 
trauka įgavo naują prasmę - kiek gilaus tragizmo skirta išgy- 
venti tiems, kurie myli be atsako. 

Apimtas širdgėlos nukopijavau: 


Vilhelmai, kas mūsų širdžiai pasaulis be meilės! Kas ma- 
giškoji lempa be šviesos! Vos tik įstatai vidun lemputę, ir 
ant tavo baltos sienos sušvinta spalvingi paveikslėliai! Ir 
jeigu tai tėra tik laikinas miražas, vis tiek mes laimingi, 
kai stovime prieš ją kaip vaikai ir žavimės stebuklingais 
vaizdais. Šiandien negalėjau nueiti pas Lotą, svečiai, ku- 
rių negalėjau išvengti, sulaikė mane. Ką turėjau daryti? 
Nusiunčiau pas ją savo tarną, kad turėčiau bent vieną 
žmogų, kuris šiandien buvo arti jos. Kaip nekantriai lau- 
kiau jo grįžtant, su kokiu džiaugsmu jį sutikau! Jei nebū- 
čiau pasidrovėjęs, būčiau apkabinęs ir pabučiavęs. 

Apie Bononijos akmenį pasakojama, kad jis, padė- 
tas saulėje, sutraukia jos spindulius ir kurį laiką šviečia 
naktį. Toks man dabar atrodė mano tarnas. Mintis, kad 
jos akys žvelgė į jo veidą, jo skruostus, jo švarko sagas, jo 
surduto apykaklę, padarė man jį tokį šventą, tokį brangų! 
Tą akimirksnį nebūčiau atidavęs to vaikino ir už tūks- 
tantį talerių! Man taip buvo gera, kad jis su manim. Dėl 
Dievo meilės, nesijuok iš to, Vilhelmai. Argi tai miražas, 
kad mums gera? 


* Johanas Volfgangas Gėtė, Jaunojo Verterio kančios, vertė Eugenija Vengrienė, 
Vilnius: Vaga, 1984. 


||| 
Daiktų keliamas liudesys 


Gondolininkas sugrįžta 


Nuo tos liūdnos ir keistos popietės praėjo savaitė, ir vėl gavau 
naują mane įspėjantį ženklą. Turėjau laisvą rytmetį ir bandžiau 
apsitvarkyti namuose, o ūpui pakelti įsijungiau klasikinės mu- 
zikos radijo stotį. 

Mazgojau kalną lėkščių su pridžiūvusiais maisto likučiais ir 
išgirdau, kad pranešėjas paminėjo „Dainas be žodžių. Užsukęs 
čiaupą, pagarsinau radiją ir laukiau, kokią išgirsiu žinią: 


„Dainas be žodžių“ 1828 metais kompozitoriaus my- 
lima sesuo Fani gavo dovanų iš jo kaip gimtadienio 
dovaną. Mendelsonui tuomet buvo devyniolika, ir jis 
sujungė į vieną kūrinį visas iki tol sukurtas trumpąsias 
pjeses. Pirmasis „Dainų be žodžių, arba romansų, rinki- 
nys buvo pasiūlytas klausytojams 1832 metais ir sulaukė 
didžiulio pasisekimo tarp to laikotarpio pasiturinčių 
miestiečių - jų svetainėse jau puikavosi fortepijonas ir 
jie mėgo tokio pobūdžio trumpas pjeses. Nepaisydami 
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aiškaus šių kūrinių pavadinimo, Viktorijos laikų žmonės 
ėmė klijuoti pjesėms dirbtinumu dvelkiančius pavadi- 
nimus, pavyzdžiui, „Prarasta laimė“, arba tokius absur- 
diškus, kaip „Bitės vestuvės, įsitikinę, jog tos muzikinės 
miniatiūros turi kažkokį siužetą. Tačiau ir pats Mendel- 
sonas prisidėjo įvardydamas „Dainų be žodžių žymiau- 
sius kūrinius, tokius kaip „Venecijos gondolininkas“, ku- 
rio netrukus ir klausysimės. 


„Ir vėl jis, - pamaniau laukdamas, kol pasigirs muzika. 

Vis dėlto - ir tai man pasirodė keisčiausia - jos neatpažinau. 
Melancholiškąjį kūrinį, kuris skambėjo, kai stovėjau priešais 
Gabrielę, pakeitė daug lėtesnė ir iškilmingesnė, nors irgi labai 
graži tema. 

Neliko jokių abejonių - čiagi visai ne tas „Gondolininkas“, 
kurį iki šiol žinojau. „Ar pranešėjas apsiriko, ar pats apsigavau, 
palaikęs „Gondolininku“ tekėti susiruošusią bitę ar kažką pana- 
šaus?“ Dar viena mįslė į mano archyvą. 

Laidai pasibaigus pradėjau siurbti kilimą, o Mišima triukš- 
mingąją mašiną pasitiko šnypšdamas ir liuoksėdamas į šalis. 

— Rytoj mudu pasikalbėsime, - pasakiau jam. - Turėsi man 
padėti dėl to straipsnio apie kačių filosofiją. 


Apsitvarkęs namus, galėjau rinktis iš trijų galimybių: likti na- 
muose ir skaityti, padirbėti redaktoriaus bute arba kur nors 
išeiti. Pažvelgiau į laikrodį, buvo jau po vidurdienio. 

„Puikus metas išgerti taurelę vermuto“, - pamaniau ir pa- 
traukiau į kavinę, kurioje nebuvau nuo praeitos savaitės. 


Maži dalykai dideli 


Visgi perėjęs Grasijos alėją pagalvojau, kad visų pirma rei- 
kėtų aplankyti senolį. Vien pagalvojus, kad teks pasakoti apie 
tą nutikimą su Gabriele, apėmė skausminga apatija, nes nuo to 
laiko nepalaikiau su juo jokių ryšių. Turbūt dėl to ir delsiau jį 
aplankyti, slapsčiausi universitete, prisidengęs paskaitomis ir 
Fransio Amalfio knygos kūrimu. 

Po to namų kuopimo jaučiausi pavargęs, norėjau atsipalai- 
duoti prieš susitikimą su savo senuoju nuodėmklausiu, todėl 
išsikviečiau taksi. 

Vairuotojas pasitaikė plačių pečių vyras pražilusiais, Ameri- 
kos indėnų papratimu į uodegą surištais plaukais. Kaip ir dau- 
guma taksistų, akivaizdžiai mėgo paplepėti, todėl, vos man pa- 
sakius savo kelionės tikslą, pasidalijo dienos naujiena: 

— Viena devyniasdešimtmetė moteriškė gavo 1937 metais 
rašytą laišką. Kaip jums patinka pašto tarnybų darbas? 

— Tikrai? - paklausiau vaizduodamas susidomėjusį. 

- Sako, kad laišką rašė jos vaikinas iš Ebro fronto, vėliau 
žuvęs mūšyje, taigi, galima sakyti, tas laiškas kaip ir iš kito pa- 
saulio. 

— O kaip tą žinią priėmė laiško gavėja? 

— Labai raudojo. Natūralu, juk sužadino prisiminimus. 

— Tikriausiai taip ir buvo. 

— Kažkas panašaus nutinka nebe pirmą kartą, - pasakojo 
taksistas. - Prieš keletą metų kažkokiame rūsyje rado pilną 
maišą laiškų, kurie ten išbuvo visą amžinybę. Pašto viršininkas 
turėjo viešai pasiaiškinti, kad nekiltų skandalas. 

- Ir ką jis pasakė? 

- Visišką nesąmonę. Pasakė: „Visi gali būti ramūs, ten ne- 
buvo nė vieno meilės laiško.“ 


Įspūdžio smūgis 


Ligoninėje Tito lova buvo tuščia. Man pasakė, kad jam atlie- 
kami tyrimai. Norėjau palaukti, bet apkūnioji seselė primygti- 
nai įkalbinėjo išeiti. 

— Po apžiūros jam reikės poilsio, - paaiškino. 

Tada mano mintys nukrypo prie Valdemaro kosminės 
erdvės tyrinėjimų, ir nieko nelaukdamas patraukiau į kavinę, 
nors neturėjau jokios dingsties. Gal man tiesiog reikėjo šiek tiek 
žmogiškos šilumos, nors tas žmogus gyveno lediniame ir tam- 
siame Mėnulio pasaulyje. 

Eidamas kairiuoju Ensančės kvartalo pakraščiu pagalvo- 
jau, kokia galėtų būti to tipo profesija. Neįsivaizdavau jo dir- 
bančio rimtą darbą, nors puiki apranga bylojo, kad pinigų jam 
netrūksta. Jeigu gyvena ne iš palikimo, vadinasi, turi ką nors 
dirbti. Tai man kėlė nerimą: jeigu sistema galėjo įtraukti tokį 
žmogų kaip jis, vadinasi, niekas nėra saugus. 

Priėjęs sankryžą pamačiau, kad Valdemaras jau pakilo eiti 
ir pasiėmė nuo stalo savo rankraštį. Pasivijau jį, ryžtingai žings- 
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niuojantį į kokią nors neapibrėžtą vietą. Pasisveikino, bet žings- 
nio nesulėtino, todėl ėjau greta jo maloniai šviečiant saulei, kuri 
ne kažin kiek tešildė. 

- Ar radai tą Bartoko pjesę? - paklausiau norėdamas už- 
megzti pokalbį. 

- Nenoriu jos klausytis, - kirste nukirto jis. - Juk sakei, kad 
vadinasi „Gėdos stulpas“, - tiek man ir gana žinoti. 

— Vadinasi, norėjai sužinoti tik pjesės pavadinimą? 

- Taip, man patinka vadinti daiktus jų vardais. O tau ne? 

Kai ėjome per Katalonijos aikštę, prisiminiau Mendelsono 
„Gondolininko“ mįslę ir papasakojau apie tai Valdemarui. 

- Paslauga už paslaugą, - pasakė nelėtindamas žingsnio. - 
Nuvesk mane į tą parduotuvę, ir išsklaidysiu visas abejones. Aš 
vikriai perskaitau kompaktinių plokštelių pavadinimus. 

Nuvedžiau jį prie klasikinės muzikos įrašų krautuvėlės, kai 
iki uždarymo buvo likusios vos penkios minutės. 

Jau ruošėmės eiti vidun, bet staiga apsigalvojau, ir Dirbtu- 
vių gatve su Valdemaru pasukome atgal. Mano elgesys jo nė 
kiek nenustebino, ir mudu sparčiai nužingsniavome tolyn. 

— Gana tos muzikos, - pasakiau. - Ar galiu tave pakviesti 
pietų? Žinau gerą restoranėlį netoliese. 

Jis vos pastebimai linktelėjo galva, o aš stengiausi nusira- 
minti, kad širdis neiššoktų iš krūtinės. Ji tiesiog pašėlo, kai vėl 
tenai viduje išvydau Gabrielę. 


Kai skrisime į Mėnulį 


Gatvelių labirintu vedžiau jį į nediduką Ravalio kvartalo resto- 
ranėlį „Romesco“, kuriam jaučiau savotišką prieraišumą. Valde- 
maras visą kelią tylėjo, suteikdamas man progą pasidalyti savo 
svarstymais ir prielaidomis. 

Staiga man lyg akys atsivėrė, ir nusijuokiau iš savęs, kad 
anksčiau to nesupratau. Nebuvo jokio netikėto stebuklo, kad 
Gabrielė atsirado įrašų parduotuvėje: ji tiesiog ten dirba. Kar- 
tais reikia apsukti didžiausią ratą, kad pastebėtume tai, kas aki- 
vaizdu. 

Viena vertus, šis atradimas paguodė, nes dabar žinojau, kur 
ją galima rasti. Nebereikės lūkuriuoti kavinės terasoje, kad gal- 
būt ji eis pro šalį. Pakaks užeiti į krautuvėlę. Kita vertus, tai neiš- 
sprendė esminio keblumo: Gabrielė manęs neatpažino ir neat- 
rodė sujaudinta mano vaikystės prisiminimų. Jai buvau tiesiog 
nepažįstamasis, ir didžiausias mūsų bendravimas galėjo būti tik 
tai, kad aš nuperku iš jos muzikos įrašą. 

Kaip tik tai ir ketinau padaryti. 
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Spėjome nutverti vienintelį laisvą stalelį, nes netrukus gauja ne- 
didelio biudžeto turistų okupavo visą erdvę. Čia patiekalai buvo 
labai paprasti, todėl abiem užsakiau salotų, žuvies ir butelį bal- 
tojo vyno. 

— Turiu nedaug laiko, - pasakė Valdemaras. 

- Čia viską greitai patiekia, nesijaudink. Kur skubi? 

— Reikia tęsti tyrimą. 

— Apie ką jis? 

Paragavęs baltojo vyno smiliumi pabaksnojo į storąjį rank- 
raštį, padėtą ant stalo. Paskui nusišluostęs lūpas servetėle pasakė: 

- Žmonijos laukia nuostabi ateitis. 

Man atėmė žadą. Tarsi pasikartojančiame dėja vu susidarė 
įspūdis, kad šį absurdą girdžiu nebe pirmą kartą. 

— Tikro optimisto vizija, - pasakiau. - Bet kaip tai susiję su 
knyga? 

- Labai susiję. Knyga man viskas, nes nuo to laiko, kai paju- 
tau ateities ilgesį, negaliu veikti nieko kito. 

— Aha, minėjai. Žinai, kur pateksi iš čia, bet nežinai kada 
ten pakliūsi, nes liksi tik kiautas. Ar aš klystu? Bet kuo čia dėtas 
Mėnulis? 

Valdemaras pasmeigė šakute gabalėlį baltos žuvies ir ati- 
džiai apžiūrėjo prieš dėdamas į burną. Tada atsakė: 

- Ši knyga jau daugybę kartų keista ir taisyta. Galbūt netgi 
knyga ją vadinti klaidinga, nes knygą mes suprantame kaip 
kažką konkretaus ir užbaigta. Čia — visai kitas dalykas. Tai lyg 
monstras, kuris atsiradus galimybei didėja ir keičia kūno pavi- 
dalus. Pavadinkime tai likimu. Arba gyvenimu. 

— Ar pavadinimas „Tamsioji Mėnulio pusė“ susijęs su tuo 
apskritimu ten, viršuje, ar tai simbolis? 
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- Ir viena, ir kita, - atsakė, ir jo akis staiga nutvieskė vylin- 
gos liepsnelės. - Tarkime, kad pradėjau grynai mokslinio pobū- 
džio tyrimą, ir tai turėjo pasekmių kituose lygmenyse. 

— Vadinasi, tu - fizikas? 

— Panašiai; esu selenologas, tyrinėjau Mėnulio sandarą ir is- 
toriją, bet buvau pašalintas iš akademinės bendruomenės. Kai 
paskelbiau savo hipotezę, pradėjau nebesutarti su kolegomis. 
Mokslininkai labai konservatyvūs. Atrodo, kad jie ieško, bet iš 
tiesų baiminasi atrasti ką nors, kas peržengia ribas ir ko jie ne- 
pasirengę pripažinti. Jie linkę to nematyti. 

— O tu kažką atradai. Kokia toji tavo teorija? 

— Tiesą pasakius, tai buvo tik spėjimas, darbinė hipotezė. 
Padariau išvadą, kad Mėnulyje žmonės nesensta. 

— Kuo gali pagrįsti šią prielaidą? - paklausiau sužavėtas. — 
Iki šiol Mėnulyje dar niekas negyveno. Astronautai ten tik atos- 
togavo, ar ne? 

— Taip, Samueli, tu visiškai teisus. 

Tai buvo pirmas kartas, kai pavadino mane vardu. Tai reiškė, 
kad pirmą egzaminą išlaikiau, dabar jau galėsiu siekti aukščiau- 
sio išsilavinimo. Jis tęsė: 

- Pabandžiau įrodyti, jog tarp ląstelių oksidacijos ir Žemės 
traukos yra tiesioginis ryšys. Pradėjęs tyrinėti įvairių ekspedi- 
cijų surinktus duomenis suabejojau, ar bent vienas žmogus iš 
tiesų buvo išsilaipinęs Mėnulyje. Radau daugybę spragų. Galbūt 
tuo galima paaiškinti, kodėl šiais laikais, turėdami kur kas aukš- 
tesnes technologijas, į Mėnulį nebeskrendame. 

- Apie tai sukurtas filmas, - prisiminiau. - Pabaigoje netikri 
astronautai įsiveržia į kapines, kur filmuojamos jų pačių laido- 
tuvės. 
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— Įsivaizduoju, kad yra ir daugiau man pritariančių, - tęsė 
akivaizdžiai supykęs, - bet mano darbas buvo apie nemirtin- 
gumą. Labai gaila, bet man nieko nepavyko įrodyti, nes nei to- 
kių ekspedicijų, nei tyrimų nebuvo, arba jų rezultatai buvo tokie 
vargani, tarsi jų iš viso nebūta. 

— Nuo kada domiesi Mėnuliu? 

- Nuo pat mažens svajojau ten pabuvoti. Septintajame de- 
šimtmetyje buvo visiškai aišku, kad už poros dešimtmečių visi 
ten galėsime nuskristi. Todėl jaučiuosi apgautas. 

— Bet vis tiek kalbi apie nuostabią ateitį. 

- Galų gale vis tiek ten pakliūsime. Žemėje įvyks tokia di- 
delė katastrofa, kad neliks kitos išeities, kaip kolonizuoti Mė- 
nulį. Tada ir suprasime, kad esame nemirtingi. Laiminga pa- 
baiga. 


Kavinė su veidrodžiais 


Po pietų Valdemaras išskrido į savo pasaulį. Likau sėdėti vienas, 
turėjau neapmokėtą sąskaitą ir dvi laisvas valandas, kai vėl bus 
atidaryta muzikos įrašų krautuvėlė. 

Atsistojau paragintas būrelio išalkusiųjų, norinčių užimti 
mano stalą, dar gerai nežinodamas, kur išsiblaškyti, nes nuo 
minčių ūžė galva. Norėjau išvengti srauto žmonių, kurie leidosi 
Ramblų alėja, todėl pasukau pro Ravalio kvartalą tarp pakis- 
taniečiams skirtų tarptautinių pokalbių kabinų ir vaizdo įrašų 
krautuvėlių. 

Beveik netyčia atsidūriau prie magiškos ir kartu deka- 
dentiškos „Marselio“ kavinės, į kurią nebuvau užsukęs nuo 
studijų laikų. Tada tai buvo mano mėgstamiausias baras, ku- 
rio visos sienos buvo iš veidrodžių, vyravo bohemiška ap- 
linka. 

Užėjau grynai iš nostalgijos ir įsitikinau, kad iš esmės vi- 
duje niekas nepasikeitė. Tie patys seni veidrodžiai, šimtamečiai, 
dulkėmis pasidengę buteliai ir anų laikų iškabos su praneši- 
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mais klientams, tokiais kaip DAINUOTI DRAUDŽIAMA arba 
SUSTOTI DRAUDŽIAMA. 

Atsisėdęs prie vieno tuo metu laisvo stalelio prisiminiau 
skaitęs, jog ši seniausia Barselonos kavinė duris atvėrė 1820 
metais. Tarp žymiausių joje apsilankiusių gėrovų buvo drama- 
turgas Žanas Ženė', jaunystės metais vertęsis prostitucija Kinų 
kvartale, dabar vadinamame Ravaliu arba Ravalstanu. 

Su lotynų amerikiečio akcentu kalbantis padavėjas, atnešęs 
kavos, nutraukė mano pasivaikščiojimą mintyse po nebeegzis- 
tuojantį miestą. 
valandžio pamatysiu Gabrielę. Vien apie tai pagalvojus delnus 
išmušė šaltas prakaitas, jaučiau pagreitėjusį pulsą, viduje skau- 
džiai degino liepsna, kurią maniau jau išnykus. 

Kai šiandien pamačiau Gabrielę, vėl pajutau fizinį skausmą 
ir tuo pat metu kvaitinančią tuštumą. Tarsi aš tuoj nugarmėsiu į 
bedugnę, o Gabrielė man būtų paskutinis šiaudas, už kurio ga- 
liu nusitverti. Tą akimirką pamaniau, jog numirčiau iš liūdesio, 
jeigu ją prarasčiau. 

Mąstydamas apie visa tai pajutau, kaip sudrėko akys. Prie 
gretimo stalo į mane motiniškai spoksojo kažkokia girtuoklė, 
rūkanti tamsų tabaką. Nors užsitraukdama dūmą be paliovos 
kosėjo, jos akyse pastebėjau užuojautą žmogaus, kuris jau per- 
degė visomis aistromis ir pagaliau jaučiasi laisvas. 


* Jean Genet (1910-1986) - prancūzų rašytojas, poetas ir dramaturgas, ku- 
rio kūryba kelia daug ginčų. Pagrindiniai jo kūrinių personažai buvo vagys, 
žudikai, prostitutės, suteneriai, kontrabandininkai ir kiti „socialinio dugno 
gyventojai. 
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Tą akimirką padavėjas atnešė taurelę absento su degan- 
čiu cukraus gabalėliu - užeiga vaišino. Senoji girtuoklė liovėsi 
spoksoti į mane, pakerėta palengva blėstančios liepsnos, kaiti- 
nusios gėrimą, kurį ji išlenktų keliais gurkšniais. 

Toji scena man priminė Bukovskio eilėraščių rinkinį. Jis nie- 
kada nebuvo iš mano mėgstamiausių autorių, bet mano akyse 
nusipelnė garbingos vietos literatūroje, kad ir dėl šio vienintelio 
knygos pavadinimo: 


LIEPSNOTI VANDENYJE, PASKĘSTI UGNYJE 


Činaskis ir kompanija 


Skubiai vienu mauku išgėriau kavą ir išėjau iš kavinės pra- 
mankštinti kojų ir pagalvoti, kaip elgtis susitikus su Gabriele. 
Nusprendžiau, kad geriausia bus atsiprašyti už tai, ko prišnekė- 
jau pastarąjį kartą, - o tai tolygu atsiprašyti už tai, kad ji manęs 
neatpažino, - ir elgtis kaip eiliniam pirkėjui. 

Kad nuslėpčiau nerimą, kurį priminė toji scena, pagalvojau 
apie Bukovskį, kitą vokietį, nacizmo aušroje pasprukusį į Jung- 
tines Valstijas. Asmeniškai manęs niekada nežavėjo Činaskio — 
rašytojo alter ego — purvini nuotykiai, bet perskaitęs vieną jo 
istoriją supratau, kad jis - šaunus tipas. 

Kartą važiuojant traukiniu per vakarinę pakrantę kažkoks 
šalia jo sėdintis vaikis pažvelgė į vandenyną ir pasakė: „Nieko 
gražaus toje jūroje nėr.“ Bukovskis krūptelėjo ir pamanė, kad 
tas vaikis - genijus, nes pats jis iki šiol to nesuprato. 

Nuo pat gimimo mes verčiami manyti, kad jūra yra gražu, ir 
tai atima iš mūsų galimybę nuspręsti patiems. 

Kai šitaip žingsniavau nugrimzdęs į apmąstymus, staiga 
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kažkas timptelėjo už rankovės. Tarsi pakirdęs iš sapno pama- 
čiau jauną arabą, vilkintį dželaba. Jis stovėjo telefono automato 
kabinoje, rankoje laikė telefono ragelį. 

- Dar liko truputis laiko, - pasakė. 

— Ką? 

- Liko trisdešimt centų. Jei padėsiu ragelį, aparatas juos „pra- 
ris“, visai nenoriu jų atiduoti. Imk, paskambink savo merginai. 

Tai pasakęs įdavė man ragelį ir nuėjo švilpaudamas. Net 
nespėjau jam padėkoti. Kadangi neturėjau nei merginos, nei 
draugų, teko pasukti galvą, kam čia paskambinus, kad arabo 
moneta neprapultų. 

Prisiminiau užsirašęs klinikinės ligoninės telefoną, jei kar- 
tais reikėtų susisiekti su Titu. Pasinaudosiu proga jo paklausti, 
kaip pavyko tyrimai. 

Pralaukiau kone dvi minutes, ir kitame laido gale pasigirdo 
jo kimus balsas. 

- Viskas gerai, nereikia dėl manęs nerimauti. Kaip tau sekasi 
su ta mano knyga? 

„Velniava“, - sumišau. Tiesą pasakius, padariau visai mažai, 
geriausia būtų pakeisti pokalbio temą. Šią pasiliksiu pabaigai, 
prie paskutinių naujienų. 

— Susipažinau su vienu tipu, - pasakiau. - Valdemaras daug 
pasakoja apie mokslą kaip ir jūs. 

- Turbūt šiais laikais tokių daug, - numojo ranka senolis. — 
O kaip sekasi su Gabriele? 

- Pagaliau ją suradau. Dirba garso įrašų krautuvėlėje. Kol 
kas neturiu jokių šansų, nes ji manęs neprisimena. 

- Nesvarbu. Tuo tarpu domėkis muzika. Juk žinai, kaip sa- 
koma... 


Maži dalykai dideli 


Bet to nesužinojau, nes kaip tik tuomet pokalbio laikas bai- 
gėsi, ir ryšys nutrūko. Pasirausiau kišenėse užsilikusių monetų, 
deja, radau tik dešimt centų. Skambučiui į miestą nepakaks. 

Vis dar dvejodamas išėjau iš kabinos ir apimtas virpulio, lyg 
išsiruošęs į mūšio lauką, patraukiau tolyn. 


Dainos 


Sakoma, kad geri teatro aktoriai prieš uždangai pakylant pa- 
tiria neapsakomą įtampą, bet vos prasidėjus spektakliui ji iš- 
sisklaido. 

Kai priėjau savo tikslą, kažkas panašaus nutiko ir man. 
Staiga pasijutau nepaaiškinamai ramus, nusiteikiau atkakliai 
ir neskubėdamas klaidžioti tarp lentynų, kaip visi klasikinės 
muzikos gerbėjai. Liūliuojamas lėto styginių kvarteto kūrinio 
nuėjau prie raidės M paieškoti Mendelsono, kad išsiaiškinčiau 
gondolininkų paslaptį. 

Sugalvojau tokią gudrybę: nors ir žinodamas, kad Gabrielė 
yra ten, pasistengiau visus savo pojūčius sutelkti į tą lentyną, 
lyg nuo to priklausytų mano gyvenimas. Vis dėlto pastebėjęs 
artinantis jos švelnų šešėlį nevalingai krūptelėjau. Kai skubo- 
tai varčiau kompaktines plokšteles, vogčiomis žiūrėjau, kaip ji 
mane stebi vos šypsodamasi. 

Atsisukau. Buvau sumanęs vaidinti nepatenkintą pirkėją, 
kuriam neleidžiama ramiai pasiknaisioti po įrašus. Bet žiūrint 
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į ją iš mano lūpų išsprūdo visai kas kita. Protas pasiūlo - širdis 
paliepia, kaip sakoma. 

— Apgailestauju dėl nesusipratimo aną dieną. Pamaniau, 
kad... 

— Nieko tokio, - nusišypsojo ji, - ar galiu kuo nors padėti? 

„Tu net neįsivaizduoji, kaip gali“, - atsidusau mintyse. 

Bet reikėjo laikytis scenarijaus. 

- Ieškau kūrinio, skambėjusio čia aną savaitę, - pasakiau. - 
Tema fortepijonui iš „Dainų be žodžių“. Maniau, kad jis vadi- 
nasi „Venecijos gondolininkas“, bet dabar nesu tuo tikras. 

— Kuris iš jų? 

— Vadinasi, yra ne vienas? - nustebau, bet stengiausi išlikti 
ramus, nors jaučiausi visiškai priešingai. 

— Yra trys ar keturi Mendelsono romansai šiuo pavadinimu. 

— Gerai, tuomet kviečiu į vakarėlį visus gondolininkus, - 
bandžiau pajuokauti. - Kurią versiją pasiūlytum? 

Gabrielė nusisuko ir švelniais pirštų judesiais ėmė sklaidyti 
kompaktines plokšteles. Turėjau progos pasigėrėti jos gražiai 
banguojančiais, juodais it naktis plaukais. Galiausiai pasakė: 

— Yra dvi puikios versijos: Barenboimo' atliekama kaip vien- 
tisas kūrinys arba Andrašo Šifo“ rinktinė. 

— Tegu bus Barenboimas. Noriu visų romansų. 

— Šiuo metu jo neturiu. Likęs tik Šifo įrašas, - pasakė pa- 
duodama kompaktinę plokštelę su rausvažandžio vyruko nuo- 
trauka ir užrašu „Lieder ohne Worte“. 


* Daniel Barenboim (g. 1942) - Izraelio dirigentas ir pianistas. 

** Andras Schiff (g. 1953) - žydų kilmės britų klasikinės muzikos atlikėjas, 
pianistas. Laikomas vienu iš geriausių Beethoveno interpretuotojų, plačiai 
žinomas ir kaip Mozarto, Bacho, Schuberto ir Schumanno kūrinių atlikėjas. 


Francesc Miralles 


Kelias sekundes laikiau ją, dvejodamas, ką daryti toliau. 
Viena vertus, norėjau parsinešti romansus namo, kad galėčiau 
liepsnoti savo ašarų vandeny ir paskęsti aistros liepsnoje. Kita 
vertus, gal neteksiu galimybės dar sykį ją pamatyti. 

Buvo kompromisinis variantas, nors ir veidmainiškas. 

— Norėčiau turėti abidvi versijas, - pasakiau patenkintas 
rausvaskruosčiu pianistu. - Ar galėtum užsakyti ir Barenboimą? 

- Žinoma. Po kelių dienų gausime ir pranešime. Gal gali pa- 
sakyti savo telefono numerį? 

Pasakiau numerį kone kvailai didžiuodamasis, kad tokį 
turiu. Nors tai bus tik kvietimas į krautuvėlę atsiimti kompak- 
tinės plokštelės, mano svajonėse jis jau tapo įsimylėjėlių pasi- 
matymu. 

— Tai iki susitikimo po kelių dienų, - pasakė ir paskutinį 
kartą nusišypsojusi pradingo parduotuvės pagalbinėje patal- 
poje. 

Man atrodė, kad jau seniai nebuvau girdėjęs nieko gražesnio. 

- Iki pasimatymo, - ištariau apsalęs. 


Mono no aware 


„Nesvarbu“, - kartojau savo viengungiškame bute užsiplikęs 
puodelį arbatos. 

- Čia ir yra visa bėda, - paaiškinau, regis, labai dėmesingai 
besiklausančiam Mišimai, - nesvarbu, nes jai aš tiesiog neeg- 
zistuoju. Jei net neturėtų prisisegusi to ženklelio su savo vardu, 
Gabrielę atpažinčiau iš milijono moterų. O štai ji manęs nepri- 
simena net kai stoviu tiesiai jai prieš akis. Nejaugi aš taip smar- 
kiai pasikeičiau? 

Po tokių samprotavimų susmukau į fotelį, o dienos šviesą 
svetainėje pakeitė prieblanda. Liūdnų minčių prislėgtas apžvel- 
giau knygų pilnas lentynas, muzikos centrą, plakatus su Brasa- 
jaus portretais, neuždegtą toršerą... 

Neturėjau jėgų paklausyti net naujos įrašų plokštelės. Jau- 
čiausi užkerėtas japoniško daiktų keliamo liūdesio - mono 


* Brassai (tikr. vard. Gyula Halasz, 1899-1984) - vengrų kilmės prancūzų foto- 
grafas, dailininkas ir skulptorius. 
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no aware, tenka tik apgailestauti, bet pradėjau suvokti to po- 
sakio prasmę. 

Kelias minutes sėdėjau visiškoje prieblandoje, galiausiai nu- 
tariau įjungti toršerą, ir Mišima pritariamai miauktelėjo. Pasi- 
ėmiau nuo stalelio Reingoldo žodyną, kad gilindamasis į prie- 
žastis toliau sūpuočiausi savo melancholijoje. 

Frazė buvo užrašyta ne pačiame žodyne, o ant viduje įdėto 
žymeklio. Kiek žinoma, šią sąvoką XVIII amžiuje pavartojo ja- 
ponų poetas Motoris Norinaga. Jis atskleidžia ypač subtilų po- 
žiūrį į daiktus, tai - santykiai be filtrų, kai stebintysis visiškai 
susilieja su savo stebėjimo objektu. Kaip mylimos merginos šir- 
dyje apsigyvenęs mylimasis. 

Toji gili patirtis sukelia liūdesį, tarsi bendras įvairių reiški- 
nių pagrindas pasaulyje vienija grožį ir liūdesį. Būtent taip ir 
vadinasi vienas Kavabatos', pirmojo japonų Nobelio premijos 
laureato, romanas. 

„Galbūt visa tai, kas gražu, sukelia liūdesį, nes trunka tik 
tiek, kiek drugelio bučinys“, - pagalvojau. 

Išvargęs nuo savo minčių užverčiau knygą ir nuėjau mazgoti 
indų. Pastaruoju metu buvau nepakenčiamai lyriškas. 

Mirkydamas indus po karšto vandens srove žiūrėjau į danguje 
tviskančią Mėnulio pilnatį. Staiga man pasirodė, kad ten, viršuje, 
jį slegia nepakeliama vienatvė. Dar viena priežastis jį aplankyti. 

Galbūt Valdemaras vis dėlto teisus, ir ten mūsų laukia nemir- 
tingumas? Bet kas gi norėtų praleisti visą amžinybę Mėnulyje? 


* Jasunari Kavabata (1899-1972) - japonų novelistas ir romanistas, už kuklią, 
lyrišką ir subtilią prozą laimėjęs Nobelio literatūros premiją 1968 m. ir tapęs pir- 
muoju šią premiją gavusiu japonu. Romanas „Grožis ir liūdesys“ išleistas 1964 m. 


Sidhartos žvakės 


Šeštadienio rytą pabudau su džiugia mintimi: mes niekada ne- 
būname vieni, tai tik dar viena žmogaus susikurta iliuzija. 

Mėnulio vaizdas naktį man suveikė lyg savotiška alchemija, 
nes jaučiausi apimtas euforijos, kaip žmogus, kuris tiki, kad 
nieko nėra neįmanoma. Tos pačios mintys, kurios prieš dieną 
kėlė vien liūdesį, dabar žadino viltį. Gal aš kraustausi iš proto? 

Saulės pažadintas Mišima pasirąžė, nusižiovavo ir atliko 
savo rytinius tempimo pratimus. 

Pašokau iš lovos tvirtai tikėdamas, jog esu savo likimo šei- 
mininkas. Juk nebuvo ko baimintis, dėl Mendelsono taip pat. 
Uždėjau „Dainų“ kompaktinę plokštelę ir pradėjau traukti savo 
maisto atsargas, norėdamas pasiruošti sočius pusryčius. 

Atpažinau priešpaskutinį kartą krautuvėlėje girdėtą An- 
drašo Šifo versiją ir pasiklausiau jos su malonumu. Kaip tik to- 
kio vaisto man reikėjo, kad galėčiau atgaivinti Gabrielės prisi- 
minimą ir svajoti apie magijos kupinas situacijas. Nes trumpa it 
akimirksnis vaikystės meilė gali sugrįžti tik per stebuklą. 
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Pirmojo „Gondolininko“ melodija sugrąžino man Gabrie- 
lės šypseną, jos strazdanų žvaigždynus ant skruostų ir gražias, 
įkypas, migdolo formos akis. Visa, kas gyvenime geriausia, visi 
pasaulio stebuklai sutilpo vienam vieninteliame veide. 

Pašaliniam stebėtojui galėčiau atrodyti kaip paprasčiau- 
sias mulkis, užsisvajojęs šeštadienio rytą prie vienišiaus pus- 
ryčių. Tiesą pasakius, jei ne Mišima, būčiau toks pat vienišas 
kaip visada. Bet mano vienatvė dabar atrodė tirštai apgyven- 
dinta. 

Dar kartą peržvelgiau visus tuos dalykus, atgaivinusius 
manyje meilę, kuri suteikė beprotiškos vilties: lėkštelė pieno > 
katinas > Titas > Žaislinis traukinukas (geležinkelio detalė) > 
Gabrielė > terasa > Valdemaras > Bartokas > Mendelsonas > 
Gabrielė > Titas (tyrimai) > terasa > Valdemaras > Mendelso- 
nas (du gondolininkai?) > Gabrielė... 

Kaip sakiau: tirštai apgyvendinta ir gana muzikali vienatvė. 
Įdomu, kur mane nuves ši priežasčių ir pasekmių grandinė? Gal 
į Mėnulį? O koks čia jo vaidmuo? 

Atrodė, kad yra tiesioginis ryšys tarp mano atsivėrimo išo- 
riniam pasauliui - Mišima, Titas ir Valdemaras, o dar sesuo ir 
jos vyras - ir Gabrielės pasirodymo tris kartus. Gal ji man - lyg 
dovana ar pažadas už tai, kad nepažįstamiems buvau dėmesin- 
gas, kas man visiškai nebūdinga? 

„Galbūt meilės verti tik tie, kurie myli atvira širdimi ir visus 
apdovanoja dėmesiu nesirinkdami“, - pagalvojau. 

Ši mintis man priminė vieną iš Sidhartos Gautamos afo- 
rizmų, kuriuos buvau skaitęs prieš miegą. Toji knygelė tapo 
nuostabia pagalve, ant kurios pailsėdavo mano nerimas ir bai- 
mės. Nekantravau vėl ją perskaityti. 
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Kambaryje jau liejosi antrojo „Gondolininko“ melodija, o aš 
radau atsakymus į kai kuriuos kilusius klausimus: 


Nuo vienintelės žvakės gali būti uždegama tūkstančiai 
žvakių, bet jos gyvenimas nuo to nė kiek nesutrumpės. 
Kai laime pasidalini, nuo to jos niekada nesumažėja. 


Traktatas apie kačių filosofiją 


Po apmąstymams ir pasiruošimo visos savaitės paskaitoms skir- 
to šeštadienio sekmadienį pajutau sąžinės graužatį dėl Fransio 
Amalfio knygos. 

Nuo tada, kai sutikau imtis Tito užduoties, buvau parašęs 
tik dešimt puslapių: ištrauką iš knygos apie Verterį, keletą Bu- 
dos aforizmų, skyrių apie mažus didelius dalykus... „Kasdieni- 
nės magijos kursui“ pabaigti reikėjo gero postūmio. 

Žvilgtelėjau į Mišimą, kuris nuobodžiavo ant sofos kaip 
didžiuma žmonijos. Kol dar neužplūdo sekmadienio popietės 
depresija, nuėjau į Tito namus padirbėti prie skyriaus „Kačių 
filosofija“. 

Lipdamas su Mišima į mansardos viršutinį aukštą (nors jis ir 
taip visur sekiojo paskui), įsitikinau, jog esame komanda, pasi- 
rengusi priimti iššūkius ir sėkmingai susidoroti su užduotimis. 

Įsijungiau nešiojamąjį kompiuterį ir pradėjau tvarkyti už- 
rašus. Tito bibliotekoje buvo keletas knygų apie kates, ir viena 
man pasirodė labai tinkama - tai amerikiečių autorės Džoanos 
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Sandsmark knyga, kurios pavadinimą išversčiau maždaug taip: 
„10 dvasinių pamokų, kurias galite gauti iš savo katės . Įžangoje 
autorė rašo, kaip iš savo kačių išmoko šokinėti ir nenuvirsti, ir 
murkti, kai jaučiasi laiminga. 

Pradžia visai nebloga, bet reikėjo rasti ką nors visiškai kito. 

Neįtikinamai atrodė tik tos „dešimt pamokų“, nes katės vi- 
sada siejamos su septyniais gyvenimais. Kaip tik nuo to nuta- 
riau ir pradėti. Staigaus įkvėpimo pagautas, nenuleisdamas akių 
nuo Mišimos pradėjau rašyti: 


I. DVASINIS GYVENIMAS 


Katės, kaip ir jogą praktikuojantys žmonės, geba tobu- 
lai medituoti. Katė gali valandų valandas išbūti rami ir 
nė nekrustelėti, susitelkti į save, o paskui vienu šuoliu 
grįžti į išorinį pasaulį ir visus savo pojūčius nukreipti į 
tai, ką daro. Katės gyvybingumas kyla iš ramybės, nes ji 
neiššvaisto energijos nereikšminguose etapuose. Šis gy- 
vūnas arba veikia, arba ilsisi. Veikdamas jis elgiasi taip, 
tarsi nuo to priklausytų jo gyvenimas. Jeigu ilsisi - regis, 
daugiau niekada nepabus. Jis nešvaisto laiko abejonėms. 


II. EMOCINIS GYVENIMAS 


Sakoma, kad katės - egoistės, nors iš tiesų jos tiesiog su- 
manios. Jos neprieis prie tavęs, jei galės prisikviesti tave. 
Jų tariamas abejingumas yra jų galia. Verčiau leisis būti 
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mylimos, negu rizikuos aiškiai parodyti savo jausmus. 
Kadangi katės puikiai įvaldžiusios dao filosofiją, savo 
tikslus jos pasiekia nieko nedarydamos ir valdo neval- 
dydamos. Jos tiesiog išlaiko orumą ir elgiasi pagal savo 
užgaidas. Nereikalaudamos meilės ir švelnumo, gauna 
jų net neprašydamos. Šunys turi šeimininkus, o katės - 
tarnus. 


III. JUSLINIS GYVENIMAS 


Katė namuose nuolat primena, kad turime jai rodyti 
dėmesį. Dažnai praleidžiame galimybes, nes to nesuvo- 
kiame. Katės išsiugdo savo pojūčius, kontroliuoja ir pa- 
stebi net ir mažiausius pokyčius. Jų atsipalaidavimas ku- 
pinas budrios kantrybės. Ilsėdamosi jos susitapatina su 
aplinka, kad prireikus galėtų veikti. Jų tariama ramybė iš 
tiesų yra dėmesio sutelkimas. Šis dėmesingumas padeda 
pakreipti įvykius savo naudai. 


Apstulbau, kad parašiau visa tai. Perskaitęs tekstą negalėjau pa- 
tikėti, jog tai atėjo iš manęs. Tarsi būčiau tiesiog mediumas to, 
kam kalbėjo Fransis Amalfis. Bet kas gi iš tikrųjų tas Fransis 
Amalfis? 

Mišima plakė uodega kilimą lyg ragindamas grįžti prie 
darbo. Susimąsčiau, kokiomis dar temomis galėčiau pasidalinti: 
kačių higiena, gebėjimas laiku pasislėpti, jų kone antgamtiška 
nuojauta. 
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Pamoka buvo aiški: nuo šios akimirkos aš irgi turiu būti 
labai akylas ir žvalus. Pagalvojęs apie būsimą savaitę supratau, 
kad gali nutikti kas tik nori. Svarbiausia - reikia plačiai atmerkti 
akis ir tinkamu momentu drąsiai liuoktelėti į tikslą. 


Pramušti kiaušinio lukštą 


Įsibėgėjo pirmieji egzaminai, ir vokiečių literatūros semina- 
ras buvo perkeltas į pirmadienio rytą. Paskaita turėjo būti apie 
Hermaną Hesę, konkrečiai - apie jo romaną „Demianas“, kurį 
Hesė pirmiausia išleido pasirašytą savo personažo Emilio Sink- 
lerio pseudonimu. 

Eidamas per melancholiškąjį Filologijos fakulteto kiemelį 
perskaičiau pirmus šio kūrinio sakinius: 


Juk man tik magėjo išgyventi tai, kas manyje savaime 
troško raiškos. Kodėl šitai buvo taip be galo sunku?" 


Knygos pradžia, kurią jau buvau primiršęs, taip sužavėjo, 


kad nieko nelaukdamas nėriau į kitą puslapį tiesiog lipdamas 
senaisiais fakulteto laiptais. Tai buvo savotiška trumpa įžanga, 


* Hermann Hesse, Demianas. Emilio Sinklerio jaunystės istorija, vertė Zigmantas 
Ardickas, Kaunas: Trigrama, 2014. 
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kurioje autorius supažindina, kokios temos bus aptariamos 
šioje knygoje ir apie ką jis svarstys: 


Bet kurio žmogaus gyvenimas - kelias į save, kelio išmė- 
ginimas, tako užuomina. Žmogus dar niekada visą laiką 
nebuvo pats savimi, ir vis dėlto kiekvienas šito siekia: 
vienas lyg apdujęs, kitas - sąmoningiau, visi pagal savo 
sugebėjimus. 


„Gali būti tuo tikras“, - pritariau rašytojui apskritais akinių 
stiklais ir užėjau į auditoriją, kur jau laukė keli apsnūdę stu- 
dentai. 

Pasikabinau paltą ir nieko nelaukdamas pradėjau bendrais 
bruožais pasakoti autoriaus biografiją. Hermanas Hesė gimė 
neseniai grįžusio iš Indijos misionieriaus šeimoje. Matyt, jis 
buvo keistas vaikinas, nes nemažai laiko praleido beprotnamyje 
ir du kartus bandė nusišauti. 

Rašytojas kritiškai vertino savo gyvenamo laiko reiškinius, 
o likus metams iki apdovanojimo Nobelio premija tapo vo- 
kiečių intelektualų, reikalavusių uždrausti jo knygas, „raganų 
medžioklės“ objektu. Jo nuodėmė buvo ta, kad nepritarė „ko- 
lektyvinei kaltei“, kurią filosofas Karlas Jaspersas suvertė visai 
vokiečių tautai dėl holokausto. 

Keletą kartų pasigirdęs vos slopinamas žiovulys leido su- 
prasti, kad jau metas pereiti prie paskalų ir įdomesnių dalykų. 
Papasakojau, kad Hesė visada atsakydavo į skaitytojų laiškus, 
kad ir kiek jų būtų. Suskaičiuota, kad jis atsakė - kad ir baisiau- 
siai pasibodėjęs - į daugiau negu trisdešimt tūkstančių laiškų, 
todėl ši veikla pasiglemždavo didžiausią jo laiko dalį paskuti- 
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nius du gyvenimo dešimtmečius, ir tai iš dalies paaiškina jo ne- 
didelį produktyvumą po „Stepių vilko“ pasirodymo. 

Po biografijos apžvalgos išdalijau temas, susijusias su jo ro- 
manu „Demianas“, ir trumpai stabtelėjau prie vienos šio kūri- 
nio vietos, kuri man pasirodė ypač reikšminga. 

Emilis Sinkleris pameta iš akių savo draugą Maksą De- 
mianą, parodžiusį jam visuomenės ir jo paties sielos tamsiąsias 
puses. Vieną naktį Sinkleris susapnuoja, kad Demianas laiko 
rankose herbą su paukščio atvaizdu. Sapne paukštis atgyja ir 
ima draskyti jo vidurius. 

Šio nakties įspūdžio sukrėstas Sinkleris nupiešia susapnuotą 
paukštį ir nusiunčia piešinį senuoju buvusio draugo adresu. 
Atsakymas ateina mįslingu būdu - knygos herojus randa su- 
lenktą popieriaus lapą mokykliniame vadovėlyje. Demiano pa- 
teiktas sapno aiškinimas tampa savotiška pranašyste: 


Paukštis kalasi iš kiaušinio. Kiaušinis - tai pasaulis. Kas 
nori gimti, turi sudaužyti pasaulį. Paukštis skrenda dievop. 


Šioje vietoje kurso gudrutė - apskritais kaip Hesės akinių 
stiklais - panoro įsiterpti ir pakėlė ranką. 

— Šią mintį Hesė pasisavino iš Gėtės. 

- Tikrai? - pasakiau susierzinęs dėl tokio akibrokšto. 

- Čia rašoma apie tai, - patvirtino iškėlusi vokiečių litera- 
tūros vadovėlį geltonais viršeliais. - Dienoraščiuose, kuriuos 
Gėtė rašė sugrįžęs iš Italijos, jau paminėta, kad reikia „pramušti 
kiaušinio lukštą“. 

— Ką gi, aš irgi pramušiau kiaušinio lukštą, kad išsikepčiau 
kiaušinienę. Tam nebūtina perskaityti nei Gėtės, nei Hesės. 
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Vos ištaręs šiuos žodžius pasigailėjau. Studentės skruostai 
suliepsnojo iš apmaudo. Leptelėjau nesąmonę, todėl reikėjo at- 
siprašyti: 

— Tai tik pokštas, neįsižeisk. Gal galėtum paskaityti šią iš- 
trauką? 

Aprimusi studentė pradėjo skaityti, - beje, jos vokiškas tari- 
mas buvo tobulas, - ką Gėtė jautė savo kelionių po Italiją metu. 
Išverčiau vieną sakinį vienam žioplokam studentui, kuris vi- 
sada prašydavo pažodinio vertimo: 


Maniau, jog kasdien nusimesiu po naują kiautą ir pajusiu 
pasikeitimą iki pat kaulų smegenų. 


— Tu visiškai teisi, - pasakiau, - abu kalba apie tą patį. Tur- 
būt kiekvienas žmogus anksčiau ar vėliau turi pramušti kiautą. 
O ką ši metafora reiškia jums? 

Įsivyravo tyla, įprastas dalykas, kai nukrypdavau nuo pa- 
skaitos scenarijaus. Dauguma studentų filologų nemėgsta mąs- 
tyti savo galva; verčiau renkasi ieškoti atsakymų knygose. Pa- 
žvelgiau į išsigandusį jaunuolį, kuris retai praverdavo burną. Jis 
mano iššūkį priėmė gūžtelėdamas pečiais. 

Jo laimei, gudrutė vėl buvo pasiryžusi išsiaiškinti pirminę 
idėją: 

— Hesė kalba apie tai, jog reikia nusimesti senąjį kiautą. Tam 
tikra prasme tai tas pats, kas pramušti kiaušinio lukštą. 

— Puiku. O apie kokį kiautą jis kalba? 

Pro studentės akinukų stiklus pamačiau blykstelint išdi- 
dumo ir jaudulio kibirkštį. 

— Sielos kiautą, - atsakė ji. 


Gyvenimo albumas 


Iki vėlyvos popietės buvau laisvas, todėl svarsčiau, ką geriau pa- 
sirinkti: pabūti Fransiu Amalfiu, ruoštis paskaitoms ar aplan- 
kyti Titą. 

Iškart atmečiau mintį praleisti rytą tarp ligonių ir jų iste- 
riškų šeimynykščių, bet sugalvojau kai ką visiškai nenumatyta — 
aplankyti seserį. Šiuo dienos metu ji turėtų būti namie, nes ne- 
seniai išėjo iš darbo dėl kažkokios paslaptingos ligos, kuriai dar 
niekas nesugalvojo pavadinimo. 

Norėjau nuosekliai eiti Trijų Karalių dieną pradėtu keliu, 
tad pakartojęs savąją mantrą („geriausia - elgtis priešingai ) 
susistabdžiau taksi. 

Pasakęs adresą, įsižiūrėjau į plačią taksisto nugarą bei žilus 
plaukus, surištus į uodegą. Mačiau, kad jo akys mane stebi už- 
pakalinio vaizdo veidrodėlyje. Be jokios abejonės, tai buvo tas 
pats tipas, kuris pasakojo apie pamirštus laiškus. 

Be jokių įžangų paklausiau: 

— Kokia tikimybė, kad galima du sykius susistabdyti tą patį 
taksistą? 
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— Viena iš dešimties tūkstančių, nes tiek licencijų vairuoti 
taksi yra išduota Barselonoje. Bet visko pasitaiko. Kai buvau tik 
pradėjęs dirbti taksistu, per vieną dieną tris kartus pavėžėjau tą 
pačią moterį, kuri važinėdavo apsipirkti. Nors, tiesą pasakius, 
paskutinis kartas apvainikavo viską: laukiau jos prie parfumeri- 
jos parduotuvės, žinodamas, kad atsitiks kažkas netikėta. 

— Netikėta? - paklausiau, nesuprasdamas, ką jis nori pasa- 
kyti. 

— Taigi, ji vėl įsėdo į taksi, apsimetusi, kad manęs nepažįsta. 
Tada paklausiau jos: „Kur pageidaujate jus nuvežti? , o ji atsakė: 
„Į lovą.“ Nedaug trūko, kad iš netikėtumo būčiau sudaužęs 
skaitiklį. 


Namo durininkas pranešė, kad Rita išėjo, bet netrukus sugrįš. 

„Pastaruoju metu nieko nerandu“, - pamaniau ir šiek tiek 
pagalvojęs nusprendžiau palaukti viduje. 

Dėl viso pikto turėjau atsarginį jų buto raktą, atrakinus du- 
ris padvelkė viską persmelkęs pačiulių kvapas. Gyvendamas su 
tėvu ir seserimi to nejusdavau, bet dabar kuo puikiausiai galė- 
jau atskirti tą nelaimingos vaikystės kvapą. 

Pirmiausia norėjau įsijungti televizorių, kaip vos grįžęs 
namo daro Andresas. Turbūt nuotolinio valdymo pultelį nešio- 
davosi kišenėje, kad peržengęs slenkstį galėtų paspausti myg- 
tuką. Bet į veršį panašaus svainio prisiminimas privertė persi- 
galvoti - verčiau pasinaudosiu proga, jog esu vienas, ir slapčia 
pašniukštinėsiu po namus. 

Svetainė ir miegamasis būdavo nuolatinės pertvarkos būse- 
nos, todėl manęs visiškai nedomino. Virtuvėje irgi nebuvo ko 
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nors nepaprasta, ten radau tik ekologiškų sulčių ir siaubingo 
skonio salyklinio alaus. 

Apžiūrinėjimo azartas nuvedė į podėlį, ilgą ir siaurą patalpą, 
užgrūstą vaiduokliškai paklodėmis uždangstytais baldais. No- 
rėjau įjungti lempą, bet perdegusi lemputė rodė, kad čia seniai 
niekas nebuvo užėjęs. 

Kai mano akys apsiprato su prieblanda nuo menkutės pro 
lubas srūvančios šviesos, atsargiai perėjau tarp baldų iki kam- 
bario galo. Ten stovėjo tokia komoda, prikimšta visokių įdomy- 
bių iš mano vaikystės: mokyklos diplomų, senų komiksų, žaislų 
ir įvairiausių smulkmenų. Kone apgraibomis susiradau meta- 
linį žibintuvėlį, ir, mano nuostabai, jis tebeveikė. 

Turbūt atsidūrė čia palyginti neseniai. 

Šis atradimas man padėjo paskleisti šviesą — geriau nė ne- 
pasakysi - ant kitų daiktų: ant rašybos sąsiuvinių, kompaso, 
žaidimo su loštukais, apyrankių, kurias mano sesuo pindavo iš 
plastikinių siūlų... - ir šie sužadino prisiminimus ir skausmą. 

Paskutiniame komodos stalčiuje radau muzikos žurnalų ir 
seną užmirštą nuotraukų albumą. Atsiverčiau, pašviečiau į pir- 
mąjį puslapį - ir pamatęs griežto tėvo portretą beveik užsima- 
niau padėti albumą į vietą. 

Kiek padvejojęs vis tiek jį atsiverčiau, nugalėjo smalsumas 
pasikapstyti po savo praeitį. Pradžioje buvo keletas tėvo port- 
retų įvairiausiais gyvenimo tarpsniais: tėvas ką tik baigęs uni- 
versitetą, tėvas kelionėje į Londoną, tėvas su naujagime sese- 
rimi ant rankų. 

Šie vaizdai pažadino sumišusius negrįžtamai prabėgusio 
laiko kartėlį ir ne visai švarios sąžinės jausmus. Sėdėdamas po- 
dėlyje ant grindų, kaip vaikystėje, prisiminiau, kad mano tėvas 
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mirė beveik nesulaukęs dėmesio iš mano pusės. Man tada buvo 
dvidešimt metų, jaučiausi įskaudintas dėl nepaaiškinamų nuty- 
lėjimų vaikystėje. 

Po motinos mirties jis visiškai nuo mūsų atsiribojo, apmo- 
kėdavo išlaidas, ir tiek. Įsivaizdavo, kad to gana. Mano sesuo į 
tai atsakė įžūliu elgesiu, na, o aš atsiribojau tokia pat tylos siena. 

Turbūt tada ir pradėjau auginti mane nuo pasaulio atskir- 
siantį kiautą. Apmaudas mano širdį apaugino kalkakmenio 
sluoksniu, ir ji pasidarė tokia pat nejautri kaip tėvo. Susigūžiau, 
sulindau į save atsiribojęs nuo pasaulio, kuris man atrodė prie- 
šiškas. Mylėti taip pat reikia išmokti, o aš buvau visiškas šio 
meno neišmanėlis. 

Kai tėvo nebeliko, ilgainiui jam atleidau. Staiga supratau, 
kad jis tiesiog darė tai, ką sugebėjo. Kaip sako Hesė, kiekvienas 
juda į priekį kaip moka ir atsiduria įvairiose kelio vietose. Rei- 
kalauti iš jo ko nors daugiau neturėjau teisės. 

„Kaip paprasta susitaikyti su mirusiais, - pamaniau varty- 
damas albumą. 

Radau savo - trimečio - nuotrauką su futbolininko unifor- 
ma. Šalia nespalvotos nuotraukos, kur mano sesuo per baleto 
pamoką. Jai galėjo būti kokie aštuoneri, stovėjo užkėlusi koją 
ant skersinio, pritvirtinto prie veidrodžio. Už jos eilė mergaičių 
aukštai iškėlusios galvas irgi stengėsi išsilaikyti tokioje pozicijoje. 

Tada ir pamačiau ją. 

Pajutau, kaip užgniaužė kvapą. Tarsi dar sykį šmėstelėjo pra- 
eities šešėlis - baleto salėje atpažinau Gabrielę. Užkėlusią koją 
ant skersinio, pakelta puslankiu išriesta ranka kaip visų moki- 
nukių. Tačiau, skirtingai nuo kitų, kurios susikaupusios sten- 
gėsi išlaikyti pusiausvyrą, jos akys žiūrėjo tiesiai į fotoaparatą. 
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Dabar jos žiūrėjo į mane ir atvirai šypsojosi, tarsi pratimas 
ant skersinio buvo visiškai nesunkus ir nesudėtingas. 

Labai atsargiai nuklijavau nuotrauką. Tai buvo ta pati mer- 
gaitė, su kuria susipažinau po laiptais. Dabartinė Gabrielė ge- 
bėjo išlaikyti savyje angelą; galbūt todėl ji ir buvo mano gyve- 
nimo moteris, nors dar to nežinojo. 

Kaip paauglys žiūrėdamas į savo stabo atvaizdą švelniai pa- 
bučiavau nuotrauką ir įsidėjau į kišenę. 


Metro platformos pasaulis 


Į kavinės terasą atėjau gana sparčiai. Būtinai reikėjo su kuo nors 
pasikalbėti apie tai, kas vyksta, ir pagalvojau, kad Valdemaras 
galėtų būti tinkamas klausytojas. Bet netrukus supratau, jog tai 
beviltiškas sumanymas. 

— Ar matai tą vyrą juodu kostiumu, sėdintį prie baro? - mįs- 
lingai pasakė, mostelėjęs į kavinės pusę. 

Vogčiomis žvilgtelėjau ten. Tai buvo kostiumuotas jaunuolis 
rausvais plaukais. Tuo metu jis kaip tik siurbtelėjo alaus iš savo 
bokalo. 

— Matau. Kas jis toks? 

— Nežinau, bet norėčiau sužinoti. 

Staiga šmėstelėjo mintis, kad Valdemaras jaučia potraukį 
tam tipui, bet pats ir paneigė tokį mano spėjimą. 

- Šis žmogus man didelė mįslė, - paaiškino. 

- Ką jis tokio mįslingo daro? Žmogus tiesiog geria alų prie 
baro. 

- Taip tik atrodo, prisimink, kad ne tik Mėnulis turi tam- 
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siąją pusę, bet ir žmonės. Netrukus tai suprasi. Ar turi laik- 
rodį? 

Atsiraitojau rankovę ir parodžiau jam laikrodį. Valdemaras 
linktelėjo. 

- Dabar atidžiai stebėk: raudonplaukis nuo baro pakils 
lygiai 13.24. Tada išeis pro duris niūniuodamas dainos melo- 
diją. 

Pažvelgiau į laikrodį: buvo 13.21. Nors ir nesupratau, kokia 
viso to prasmė, pasidarė smalsu, ar Valdemaras tikrai turi pra- 
našautojo dovaną. Nieko neatsakiau, ir abudu sėdėjome įtemp- 
toje tyloje, laukdami, kol minutinė rodyklė patvirtins arba pa- 
neigs jo teiginį. 

Iš tikrųjų 13.24 raudonplaukis padėjo monetą ant baro ir 
niūniuodamas išėjo iš kavinės. Suglumau. 

— Kaip tu nuspėjai? - paklausiau. - Viena iš tavyjų šachmatų 
partijų“ 

— Ne, - nusijuokė į ūsą, - šiuo atveju tik gryniausias stebė- 
jimas. Jau keletą mėnesių užeinu čia, ir jis visada elgiasi taip 
pat. Nesvarbu, kelintą valandą beateitų, prasėdi čia lygiai sep- 
tyniolika minučių. Nei daugiau, nei mažiau. Paskui išeina. Tai 
nustačiau, pradėjęs tikrinti jo buvimo laiką. 

Pamaniau, kad sunku pasakyti, kuris labiau trenktas - ar ti- 
krintojas, ar tikrinamasis. 

— O gal žinai, kodėl jis taip elgiasi? 

- Iš kur aš galiu žinoti? - šūktelėjo kone supykęs. - Aš - fi- 
zikas, tiesiog remiuosi faktais. O jie gana gluminantys. Kai su- 
voki, kas dedasi aplinkui, supranti, koks buvai aklas signalų bei 
ženklų pasaulyje. Ir tai nežada nieko gero, galiu tau prisiekti. 

— Kaip tas septyniolikos minučių klientas. 
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— Tai dar nieko. Smulkmena, palyginti su tuo, ką aš Žinau ir 
ko niekada nebūčiau norėjęs sužinoti. 

Šie žodžiai vėl priminė apie „Tamsiosios Mėnulio pusės“ 
įžangą - beje, pirmąkart rankraščio ant stalo nebuvo. Po stalu 
pamačiau odinę kuprinę, todėl nusprendžiau, kad jis veikiausiai 
tenai. 

— Ką sužinojai? - paklausiau. 

- Viskas prasidėjo metro perone. Kiekvieną popietę ten sė- 
dėdavau, kaip buvo liepęs gydytojas. 

— Nesupratau. Koks gydytojas? 

- Po nelaimingo atsitikimo teko kelis mėnesius lankytis pas 
psichiatrą. Vaistų man neskyrė: tai buvo paprasčiausia elgesio 
terapija. 

— Nieko nesuprantu. Ar atsitiko kas nors baisaus? 

- Taip. 

Valdemaras kelias sekundes patylėjo, lyg svarstydamas, ar 
gali man apie tai pasakoti. Galiausiai pasakė: 

- Turiu giminių Ušuajos mieste, Argentinoje. Tai labiausiai 
į pietus nutolęs miestas pasaulyje. 

Kaip tai susiję su metro ar psichiatru, nesupratau, bet neno- 
rėjau trukdyti jam pasakoti. 

- Kai dirbau universitete ir turėdavau pinigų, keliaudavau 
tenai kiekvieną žiemą, nes tuo metu ten vasara, - toliau porino 
jis. - Bet ten vis tiek ganėtinai šalta, juk visai netoli Antarktida. 
Ten nuostabu tyrinėti laukinius kraštovaizdžius, tą ir daryda- 
vau per atostogas. Sėsdavau į automobilį ir važiuodavau, kol 
baigdavosi kelias, toliau eidavau pėsčiomis pasiėmęs fotoapa- 
ratą. Kartą tokioje vienišoje ekskursijoje nepastebėjau plyšio 
kalne ir įsmukau į beveik trisdešimties metrų tarpeklį. 
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- Trisdešimties metrų? Niekas neišgyvena po tokio kryčio. 

— Paprastai ne, bet man pasisekė, kad bekrentant pasitaikė 
medis. Manau, kad nulaužęs keletą šakų žnektelėjau ant žemės. 

— Manaič.. 

- Taip, nes netekau sąmonės. Atsipeikėjau už valandos prie 
ledinės upės. Lūžusi ranka nukarusi kaip pagalys, lūpa per- 
skelta, ir jokios galimybės sugrįžti ten, iš kur galėčiau pasiekti 
automobilį. Mane atskyrė trisdešimties metrų akmeninė siena. 
Liko tik vienas kelias - eiti upės pakrante ir viltis, jog rasiu ko- 
kią nors gyvenamą vietą. Kokias penkiolika valandų ėjau palei 
upę visiškai pamiršęs skausmą, kol priėjau didžiulius krioklius, 
kurių neįmanoma buvo pereiti. Pamažu temo naktis, ir tempe- 
ratūra nukrito iki dešimties laipsnių šalčio. Be jokios abejonės, 
nebūčiau išgyvenęs tokios nakties. Išaušus jau būčiau mirtinai 
sušalęs. Buvau siaubingai persigandęs, bet staiga pastebėjau 
manęs ieškančią gelbėjimo valtį. Pradėjau klykti kaip bepro- 
tis, bet mano balsą nustelbė krioklių gausmas. Buvo jau beveik 
naktis, ir aš aiškiausiai mačiau, kaip valtis nuplaukia tolyn. Tuo- 
met tvykstelėjo tikrai išganinga mintis... 

— Ką padarei? - apstulbęs paklausiau. 

— Paprasčiausią dalyką, apie kurį iki tol nebuvau pagalvo- 
jęs. Tiesiog stebuklas, kad mano fotoaparatas nesudužo, taigi 
galėjau keletą kartų pasinaudoti blykste. Tuomet, išvydę šviesą, 
suskubo manęs gelbėti. Atsigauti ir pasveikti man prireikė net 
šešių mėnesių. Neįtikėtina tai, kad kol stengiausi išsigelbėti, ne- 
jaučiau nė menkiausio skausmo, bet atsidūręs ligoninėje kly- 
kiau kaip skerdžiamas, turėjo net užmigdyti stipriais ramina- 
maisiais. 

— Tai normalu, - pasakiau. —- Adrenalinas buvo užvaldęs 
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šimtu procentų visus tavo pojūčius, kaip katės, pasiryžusios 
peršokti užtvanką. Bet... kaip tai susiję su metro stotimi? 

- Grįžęs į Barseloną patyriau kelis stiprius klaustrofobijos 
priepuolius. Tokių dalykų pasitaiko, kai praeina keli mėnesiai 
po traumos. Bijodavau vėl atsidurti įkalintas tarp sienų. Man 
tai kėlė keblumų, nes metro reikėjo važiuoti į fakultetą, o nega- 
lėjau. 

— Tada ir kreipeisi į elgesio terapijos specialistą. 

— Teko. Jis nustatė, kad vaistai man nereikalingi, todėl skyrė 
laipsniškos rizikos terapiją. Ji padeda nugalėti baimes. Kaip 
rodo pavadinimas, reikia rizikuoti palaipsniui ten, kur tau 
baisu, kol galiausiai teigiamas įspūdis ištrins neigiamą, kuris 
sukeldavo baimę. Mano atveju - kritimą į tarpeklį. Gydymas 
buvo toks, kad reikėdavo nusileisti ant metro platformos ir atsi- 
sėsti ant suolo šalia laukiančių keleivių. Tik tiek. Pirmiausia ten 
praleidau tik penkias minutes, nes tiek ilgiausiai galėjau išbūti 
po žeme, ilgainiui rizikos laiką ilginau, kol pavyko išbūti pus- 
valandį. Tą dieną metro nuvažiavau pas psichiatrą pasigirti, kad 
išsigydžiau. 

— Laiminga pabaiga. 

— Beveik, nes tada pirmąsyk ir žmonėse pamačiau tamsiąją 
Mėnulio pusę. Man būtų buvę kur kas lengviau, jeigu nebūčiau 
to pamatęs. 

— Bet ką gi tu pamatei? 

- Kai ką, kas pasirodė keista: supratau, jog kai kurie žmonės 
net neužlipa nuo platformos į viršų. Tiesiog visada tūno apa- 
čioje. Įprastomis aplinkybėmis niekada nebūčiau to pastebėjęs, 
nes nusileidi ant platformos tik todėl, kad reikia kur nors va- 
žiuoti metro. 
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— Gal jiems šalta ir tenai šildosi. 

— Klaida. Tada jau buvo vasara, karštis kaip krosnyje. O toje 
stotyje oro kondicionavimo sistema niekada neveikia. Nejįsi- 
vaizduoju, kam gali būti malonu tenai lindėti. 

— Tai ką jie tenai veikė? 

— To paties paklausiau psichiatro. Papasakojau apie savo pa- 
stebėjimus. Ir žinai, ką jis man pasakė? 

— Ne. 

— Pasakė: „Gal jie irgi gydosi, kaip tu.“ 


Alisa miestuose 


Kai parsiradau į savo gatvę, galvoje net ūžė. Valdemaras turė- 
jo talentą supinti vieną istoriją su kita. Tiksliau, susiejo vieną 
iš kitos plaukiančias istorijas, vis atidarydamas skliaustus, 
bet pamiršdavo juos uždaryti. Visos jo išgyventos patirtys pa- 
dėjo atsirasti kokiai nors jo teorijai, o tai atvėrė kelius nau- 
joms istorijoms ir naujoms teorijoms. Ir taip - kone iki bega- 
lybės. 

Įėjęs į laiptinę kažkodėl suvokiau, kad aš, nors ir šalta, visiš- 
kai nenoriu užsidaryti namuose. Ten manęs laukė tik katinas ir 
nebaigtos universiteto bei Tito užduotys. 

Paklusdamas staiga kilusiam maištui, ištraukiau iš spynos 
raktą ir apsisukęs išėjau laukan. Nueisiu iki kino teatro „Verdi“, 
pasižiūrėsiu, kas ten rodoma, nusprendžiau. Buvau pasirengęs 
leistis suviliojamas bet kokio filmo, jei tik tai ne egzistencialis- 
tiniai ar siurrealistiniai prasimanymai. Man ir Valdemaro pa- 
kanka. 


Maloniai nustebau, kad vienoje salėje demonstravo ma- 


151 


Francesc Miralles 


no mėgstamiausią režisieriaus Vimo Venderso filmą „Alisa 
miestuose“. Nespalvotas šedevras, sukurtas dešimtmečiu anks- 
čiau negu „Paryžius, Teksasas“ ir „Dangus virš Berlyno“. 

Tai labai savitas filmas - kelionė. Jo herojus Feliksas Vinte- 
ris - vokiečių Žurnalistas, kuris keliauja po Jungtines Valstijas 
ieškodamas temų savo knygai. Dėl per ilgo delsimo leidėjas at- 
šaukia užsakymą, ir Feliksas priverstas grįžti į Vokietiją. Lauk- 
damas lėktuvo užmezga pažintį su vokiete ir jos devynmete 
dukterimi. Moteris užkrauna jam dukterį ir įsigudrina dingti, 
palikusi raštišką pasižadėjimą susitikti su jais Amsterdame. Sa- 
vaime suprantama, motina nepasirodė. Feliksas išsinuomoja 
mašiną ir leidžiasi ieškoti senelės - vienintelės giminaitės, kurią 
mergaitė turi Vokietijoje. Deja, ji nepamena nei senelės vardo, 
nei miesto, kuriame ji gyvena. Turi tik vieną nuorodą - tai nuo- 
trauka namo, kokių visoje Vokietijoje milijonai, todėl jis gali 
būti bet kurioje vietoje. Čia prasideda jų beviltiška kelionė — 
kiekviename mieste jie bergždžiai rodo nuotrauką - tuo tarpu 
pinigai senka. 


Iš kino teatro išėjau labai sujaudintas, galbūt todėl, kad visada 
jaučiausi tarsi ta Alisa miestuose: lyg po katastrofos išsigelbėjęs 
nelaimėlis, desperatiškai ieškantis šilumos. 

Pakeliui į namus užsukau pasistiprinti į libaniečių resto- 
raną, kokių tame kvartale buvo daug. Užsisakiau nedidelį butelį 


* Wim Wenders (tikr. vard. Wilhelm Ernst, g. 1945) - vokiečių kino režisierius, 
fotografas, scenaristas, pelnęs daugybę apdovanojimų ir premijų. Nuo 1996 m. 
Europos kino akademijos prezidentas. 

** Alice in den Stūdten (1974). 
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vyno ir įsivaizdavau, jog esu Feliksas Vinteris. Man tas vyrukas 
patiko, nes jis bent turėjo aiškų tikslą: surasti tą užsislaptinusią 
senelę ir kažkur pristatyti mergaitę. Mano atvejis buvo kur kas 
miglotesnis. 


Svetainės prietemoje pastebėjau mirksint atsakiklio lemputę. 
Turbūt koks nors reklaminis pasiūlymas, pavyzdžiui, keisti tele- 
fono operatorių, vandens tiekimo bendrovę ar dar ką nors. 

Atidėjau tai vėlesniam laikui ir pradėjau įprastinį kiekvieno 
vakaro ritualą. Viskas kaip kasdien, pagal nustatytą tvarką: nu- 
sirengiu, apsivelku pižama, apsiavęs šlepetėmis nueinu į vonią, 
išsivalau dantis, o tuo tarpu kaista vanduo vaistažolių arbatai. 
Ją geriu jau lovoje, skaitydamas knygą, kol visai suima miegas. 
Niekada nepavyksta perskaityti daugiau negu keturių ar penkių 
puslapių. 

Šįkart buvo vienas nedidelis nukrypimas. Išsivalęs dantis ir 
užplikęs vaistažoles nuėjau išklausyti žinutės atsakiklyje. 

Balsas buvo labai rimtas, bet švelnus. Ir tai, ką jis pasakė, 
man pasirodė nuostabu: 


Labas. Jau turime Barenboimo plokštelę. Gali užeiti atsi- 
imti kada tik nori. 


Įkalinta širdis 


„Turiu slaptą kozirį, kuris man atneš sėkmę“, - pagalvojau ir pa- 
šokau iš lovos. 

Buvo septinta valanda ryto. Galėjau dar kone valandą tingi- 
niauti ir snūduriuoti, bet jaučiausi kupinas energijos ir troškau 
pradėti dieną kuo anksčiau. 

Prieš eidamas po dušu dar kartą pasiklausiau Gabrielės 
balso atsakiklyje. Ir prieš užmigdamas kelis kartus perklausiau 
pranešimą, tarsi įsiminęs jį galėčiau išsaugoti bent mažytę jos 
esybės dalelę. 

Naujos dienos šviesoje jos balsas man vėl skambėjo nuosta- 
biai. Šiek tiek prikimęs, bet labai švelnus. Gaila, kad tai buvo tik 
kvietimas atsiimti muzikos įrašą. Bet viskas galėjo pasikeisti bet 
kurią akimirką, nes turėjau slaptą kozirį. Mažų mažiausia taip 
maniau. 

Po karšto vandens srove užsimerkiau ir stengiausi su viso- 
mis smulkmenomis atgaivinti tą po laiptais išgyventą epizodą. 
Žiūrint į nuotrauką dabar viskas atrodė dar lengviau: galėjau 
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matyti strazdanų žvaigždynus ant skruostų ir tą šypseną, išrie- 
tusią du dailius vingius šalia jos įkypų, migdolo formos akių. 
Paskui pasidarė tamsu, nes aš irgi užsimerkiau, ir pajutau švel- 
nias blakstienas ant savo skruosto, lengvutes lyg angelo pabu- 
čiavimas. 

Jau nežinia kelintą kartą išgyvenęs mintyse šią sceną nu- 
sprendžiau, kad ne dėl to bučinio pamilau Gabrielę. O dėl 
balso. 

Kai ji švelniai ir valiūkiškai paklausė apie drugelio bučinį. 
Tuo ji mane pakerėjo. Blakstienų prisilietimas buvo tik jos žo- 
džių aidas, kaip klajojanti šviesa, likusi po erdvėje užgesusios 
žvaigždės. Jos jau nebėra, bet likęs švytėjimas bylojo, jog ka- 
daise jos čia būta. Drugelio bučinys irgi įrodė, kad Gabrielė 
man uždavė šį klausimą, tai buvo strėlė, skirta mano kiautui 
pramušti. 

Tada ir „pramušiau kiaušinio lukštą“ - kaip sakė Hesė - ir iš 
buvusio aklo viščiuko netvirtu žingsniu per kelias sekundes ta- 
pau savimi. Aklo, nes iki šiol nepažinojau jausmo. O Gabrielės 
veide atsispindėjo jausmas, mažų mažiausia - švelnumas. Bet 
ir trupučio švelnumo pakanka, kad sieloje sugriūtų tvirčiausios 
sienos. 

Sakoma, kad pirmoji meilė tokia stipri todėl, kad apstulbę 
negalime patikėti, jog kažkas mus pastebėjo. 

Leidžiame dienas savo susikurtame kalėjime, ir vieną dieną 
kas nors paspaudžia durų skambutį. Kažkam tavęs prireikė, 
pagalvoji, taigi, nuo šiol niekada nebebūsi vienas. Bet kas nu- 
tinka, jeigu atidaręs duris pamatai, kad ten nieko nėra? O jeigu 
jau nuėjo? Galbūt tas skambutis buvo kvietimas į ilgą pasi- 
vaikščiojimą, tokį ilgą, kuris gali tęstis visą gyvenimą, o iš tiesų 
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kitas žmogus tiesiog žinojo, kad pasibeldus į duris visada bus 
atidaryta. 


Po migdančios vokiečių kalbos paskaitos turėjau laisvo laiko iki 
popietės. Pasirengęs statyti ant kortos viską ir lošti, nenorėjau 
daugiau delsti nė akimirkos, troškau kuo greičiau ją pamatyti. 

Net nereikėjo užeiti į parduotuvę, nes Gabrielė stovėjo vit- 
rinoje. Tuo metu ji ten kabino plakatą su kažkokia naujiena — 
nors klasikinės muzikos naujienos visada yra tik santykinės. 
Kadangi stovėjo nusisukusi, galėjau grožėtis, kaip ant raudono 
vilnonio megztuko banguoja jos plaukai. Smėlio spalvos vel- 
vetinės kelnės pabrėžė labai liekną, kaip trisdešimt septynerių 
metų moters, figūrą. Ji tikrai atrodė lieknesnė už mane. 

Pajutusi, jog ją kažkas stebi - kone prilipęs prie stiklo, - iš 
pradžių suglumo, nelabai suprasdama, ką čia veikiu. Bet tuoj 
pat prisiminė apie plokštelę, nes plačiai šypsodamasi išlipo iš 
vitrinos ir pakvietė užeiti. 

Padėjo ant prekystalio dvigubą Barenboimo kompaktinę 
plokštelę ir paklausė: 

— Beje, ar turi vaikų, kurie mokosi skambinti pianinu? 

— Ne. O kodėl klausi? 

— „Dainos“ - tai pjesės vaikams, kurie mokosi skambinti 
pianinu. 

- Iš tikrųjų? - sumišęs nežinojau ką ir sakyti. 

— Pianistai dažnai pasirenka šiuos romansus. Aš pati užstri- 
gau ties „Verpėja“. 

— Neturiu vaikų, - skubiai pasakiau ir, kaip tokiais atvejais 
nutinka, padariau tai pačiu netinkamiausiu momentu. 


Maži dalykai dideli 


Negalvodamas susiradau kišenėje nuotrauką ir padėjau ant 
prekystalio. Gabrielė klausiamai pažvelgė į mane. Turbūt nesu- 
prato, kodėl jai rodau kažkokių baletą šokančių mergaičių nuo- 
trauką. Juo labiau kad ką tik pasakiau, jog vaikų neturiu. 

Bet dabar buvau priverstas iškloti viską. 

— Mergaitė paskutinėje eilėje. Ar ją pažįsti? 

Gabrielė atsargiai pakėlė nuotrauką, ir jos akyse sumišimą 
pakeitė nuostaba. Jose sublizgo ašaros, kai pasakė: 

— Juk tai aš. 


Fortepijono pamokos 


Andrašas Šifas skambina „Gondolininkus“ kaip rimtas pjeses, 
vertas atlikti koncertų salėje. Jo versija - lėta ir dekadentiška, 
apatijai sustiprinti dažnai naudojamas pedalas. 

Barenboimo plokštelė, priešingai, artimesnė pradinei šių 
pjesių dvasiai. Klausydamas jo „Dainų“ versijos nejučia nusi- 
keli į sales, kur geros mergaitės tobulindavo savo muzikinius 
įgūdžius. Beveik galėjau užuosti nuo jų drabužių sklindantį 1e- 
vandų kvapą visiškos doros aplinkoje. 

Andrašo Šifo „Gondolininkai“ - aistringi ir jausmingi, tarsi 
pianistas būtų pasirengęs numirti po kiekvieno sugroto takto. 
Pirmasis trunka 2 minutes ir 41 sekundę, o pati „Daina“ Baren- 
boimo versijoje tetrunka 1 minutę ir 52 sekundes. Perduodama 
aiški Žinia: geros mergaitės didžiausias troškimas - kad įkyrė- 
jusi pianino pamoka pagaliau baigtųsi, nes labai išalkusi, todėl 
sugroja pratimą kuo greičiau. 

Turbūt svarsčiau apie tai - po kiekvienos temos keisdamas 
plokštelę - norėdamas apsisaugoti ir negalvoti apie iš tiesų 
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svarbius dalykus. Lengviau teoriškai svarstyti apie Mendelsono 
pjeses fortepijonui nei gilintis į rūpesčius. Kažkodėl atidėliojau 
analizuoti tai, kas nutiko krautuvėlėje, turbūt, norint ką nors 
suprasti, reikia kuriam laikui apie tai pamiršti. Nes ir vėl atsitiko 
kai kas visiškai nelaukta. 

„Imk, tai - tau“, - pasakiau Gabrielei ir padaviau nuotrau- 
kėlę. 

„Ar iš tikrųjų man ją dovanoji?“ - paklausė ji lyg ir apstul- 
busi. 

Pamenu, linktelėjau galva ir tuoj pajutau liūdesį, nes atida- 
vęs nuotrauką prarasiu viską, ką turėjau iš Gabrielės. Liks tik 
švelnus balsas atsakiklyje. Pasakiau: „Gali ją pasiimti. Nema- 
nau, kad sesuo pasigestų.“ 

Na, o tada įvyko didžiausias netikėtumas, nes išgirdau: 

„Kviečiu tave į kavinę - tai mano padėka.“ 

Visada maniau, kad sprogus bombai įsiviešpatauja mirtina 
tyla. Po sekundės kitos pasigirsta pirmieji klyksmai. Kažkas pa- 
našaus nutiko ir man išgirdus šiuos Gabrielės žodžius. Papras- 
čiausiai negalėjau tuo patikėti. Tylėjau tol, kol ji ištarė: „Ar tau 
tiktų rytoj antrą valandą, per pietų pertrauką?“ 

Linktelėjau. Įstengiau tik išlementi: „Ateisiu.“ 

Paskui nutiko kvailiausias nesusipratimas su sauja monetų, 
kuriomis norėjau sumokėti už kompaktinę plokštelę. Kelios nu- 
krito ant žemės ir Gabrielė turėjo padėti jas surinkti. Mūsų vei- 
dai po prekystaliu akimirką atsidūrė kelių centimetrų atstumu, 
kaip prieš trisdešimt metų. Regis, ji nusišypsojo, nors tai - ne 
įrodymas, kad ką nors atsimena. Gal ją prajuokino mano ne- 
rangumas, o gal ji tiesiog buvo maloni. 

Galiausiai monetų susimokėti už plokštelę vis tiek nepakako, 
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todėl teko ieškoti banknoto. Susigėdęs, kad esu toks žioplas ir 
nerangus, paknopstom išlėkiau iš krautuvėlės. 

Grįžęs namo susigūžiau svetainėje lyg išgąsdintas žvėris. Bet 
mane paguodė du draugai - Andrašas Šifas ir Danielis Baren- 
boimas, ir visi trys plaukėme Mendelsono gondola į nežinomą 
uostą. 


Mėnulio dulkės 


Antradienis prasidėjo keistai. Dėl užvaldžiusio jaudulio kone 
visą naktį nesudėjau bluosto, o ryte žadintuvo garsas išvertė iš 
lovos. 

Keista, bet Mišima nekreipė į tai dėmesio ir toliau sau pūtė 
į Ūsą. 

- Teisingai, - atsidusau. - Tavo vietoje elgčiausi taip pat. 

Pavyko stulbinamai greitai išsimaudyti po dušu, apsi- 
rengti ir papusryčiauti, nors lyg ir nebuvo kur skubėti. Po 
akimirkos jau buvau gatvėje ir kulniavau metro stotelės link. 
Diena pasitaikė gana maloni, bet sulig kiekvienu žingsniu 
smelkėsi šaltis. Kojomis jaučiau stingdančią žvarbą, ėmė tir- 
tėti visas kūnas. 

Tik tada pastebėjau, kad neapsiaviau batų. Iš namų išėjau 
vien su kojinėmis, o jau buvau per toli nuėjęs, kad grįžčiau ap- 
siauti. Kitaip nespėsiu į devintos valandos paskaitą. Kita vertus, 
avalynės parduotuvės neatidaromos iki dešimtos valandos. Tai 
ką daryti? 
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Staiga dangus patamsėjo, lyg per Mėnulio užtemimą, ir 
mieste, kuriame, matyt, tik aš vienas vaikštinėjau, pasigirdo pa- 
žįstamas zvimbimas. 

Atsimerkęs vėl pasijutau gulįs savo lovoje. Išjungiau žadin- 
tuvą. 

Aš ką tik patyriau tai, kas vadinama „netikru pabudimu . 
Sapnuoji, jog pabundi ir darai tą patį, ką darytum atsikėlęs. Ta- 
čiau regimybę, jog esi pabudęs, išsklaido koks nors nelogišku- 
mas - mano atveju išėjimas į gatvę be batų, užtemimas, zvimbi- 
mas. Būsena visai ne tokia, kokį įsivaizduojame pabudimą. 

Tas suvokimas suglumina, nes tenka vėl pabusti, ir viskas 
prasideda iš pradžių. 


Sugrįžęs į žemiškąjį gyvenimą po valandos jau vaikščiojau vir- 
šutiniame fakulteto aukšte. Atvažiavau gerokai anksčiau, todėl 
stūmiau laiką stebėdamas ėdančias kates. 

Filologijos fakulteto stogai ir kiemeliai buvo gausiai apgyventi 
kačių, ir dažnai jos keldavo neapsakomą triukšmą. Kai katėms ne 
morčius, tarp patinų vyksta baisios peštynės. Iš tiesų, kai reikia 
ruoštis paskaitai, gana bjauru klausytis tų grėsmingų riksmų. 

Per kalbotyros paskaitą ruošėmės nagrinėti kai kuriuos 
vadinamosios konkrete poesie tekstus, parašytus poetų kartos, 
kuri įdomi tuo, kad viską, taip pat ir savo vardus, rašė mažo- 
siomis raidėmis. Tai buvo atkirtis po Antrojo pasaulinio karo 
vyravusiai estetikai, tarsi neberašyti daiktavardžių iš didžiosios 
raidės - kaip įprasta vokiečių kalboje - ką nors pakeistų. 
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Po rytinių paskaitų iki susitikimo su Gabriele reikėjo palaukti 
dvi valandas, ir nejučia pradėjau nerimauti. Nežinojau, kur pa- 
sukti, todėl perėjau gatvę, saugodamasis pravažiuojančių auto- 
mobilių. 

„Niekada sau neatleisčiau, jei tektų žūti autoavarijoje prieš 
susitikimą“, - pamaniau. 

Staiga mano gyvenimas man pačiam pasirodė neapsakomai 
brangus. Net neįsivaizdavau, kas manęs laukia po to susitikimo, 
bet mintis, kad Gabrielė bus šalia ir tik man vienam, privertė 
širdį suspurdėti. Negana to, kažkur viduje įkyriai maudė, net 
kvėpuoti darėsi sunku. 

„Privalai nusiraminti, - įsakiau sau, - kitaip iki ten nenu- 
eisi.“ 

Tiesiog reikėjo kažkur nukreipti dėmesį, kol neatėjo sutar- 
tas laikas. Nors buvo dar ankstoka, tikėtina, kad kavinės tera- 
soje rasiu Valdemarą, todėl nedvejodamas ten ir patraukiau. 


Visi trys staleliai buvo tušti. Prisėdau prie vidurinio - man vi- 
sada patiko įprasti dalykai — ir užsisakęs aperityvo mėgavausi 
vasario saule. 

Jeigu čia ateitų Valdemaras, pagalvojau, jo Mėnulio tyrinė- 
jimai ir ateities ilgesys neabejotinai atitrauktų mane nuo savų 
minčių. O kaip tik to man ir reikėjo. Bet netikėtai šmėstelėjo 
pažįstamas siluetas. 

Tai buvo vyras juodu kostiumu, kuris, pasak Valdemaro, 
prasėdėdavo prie baro lygiai septyniolika minučių. 

Neturėjau ko įdomiau veikti, todėl pats įsitikinsiu, ar pasta- 
rasis stebėjimas buvo tik atsitiktinumas, o visa kita - gryniau- 
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sias prasimanymas. Buvo lygiai 12.43, kai tas asmuo atsisėdo 
prie baro ir užsisakė bokalą alaus. Vadinasi, turėtų išeiti lygiai 
pirmą valandą. 

Stebėjau jo judesius lyg koks seklys ir vis žvilgčiojau į laik- 
rodį. Raudonplaukis nugėrė kelis gurkšnius iš bokalo, atsivertė 
sporto naujienų laikraštį ir prisidegė cigaretę. Paskui pusę surū- 
kęs užgesino, vėl gurkštelėjo alaus ir be didelio susidomėjimo 
sklaidė laikraštį. Septyniolika minučių jau tuoj turėjo baigtis, 
bet tas žmogėnas, regis, nesiskubino išeiti. 

Kai minutinė rodyklė susilygino su vertikaliuoju brūkšniu, 
netikėtas skambutis privertė mane krūptelėti. Skambėjo baro 
telefonas. 

Kai padavėjas nenoriai atsiliepė, žmogėnas juodu kostiumu 
padėjo monetą ant baro ir skubiai išėjo, sakytum, tas skambutis 
būtų pažadinęs jį iš letargo. 

Septyniolika minučių - įsitikinau. 

Nors abejonė išliko: ar jis būtų pasielgęs taip pat, jeigu te- 
lefonas nebūtų skambėjęs. Bet naujas netikėtumas iš tiesų per- 
traukė mano spėliones. 

— Turbūt ieško jūsų, - pasakė padavėjas atnešęs belaidį te- 
lefoną. 

Likau priblokštas. Kas gali žinoti, kad esu čia? Be to, iš kur 
padavėjas gali žinoti, kas aš toks? Juk net mano vardo nežino. 
Pakako dviejų žodžių kitame laido gale, ir viskas tapo aišku. 

- Čia Valdemaras. 

„O kas gi dar galėtų būti?“ - pagalvojau, nors pasirodė keis- 
ta, kad skambina telefonu, užuot tiesiog atėjęs kaip kiekvieną 
vidurdienį. 

— Ar kas atsitiko? - paklausiau. 
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Triukšmas telefono ragelyje kėlė įspūdį, kad jo balsas aidi 
lyg iš kito pasaulio. Kiek padvejojęs atsakė: 

— Taip. 

— Gal galėtum paaiškinti? 

— Problemos. Bet tokie dalykai neaptariami telefonu. 

„Tai kodėl man skambini?“ - pyktelėjau, bet nenorėjau, kad 
Valdemaras - arba jo tolimas balsas - taip greitai nutiltų. 

— Pasikalbėkime vakare. Užsirašyk mano telefono numerį... 

— Jau sakiau, kad netinka tai aptarinėti telefonu, - nutraukė 
jis. - Pasakyk, kur gyveni, ateisiu, tada ir pasikalbėsime. 

Nors ir dvejojau, bet savo adresą pasakiau. Pakeičiau pokal- 
bio temą. 

— Tave girdžiu kaip iš tolo, lyg būtum Mėnulyje. 

— Tam tikra prasme taip ir yra, - atsakė daug ramesniu tonu. — 
Nors dar neatėjo laikas, pamažu ruošiuosi būsimam skrydžiui. 

— Koks bus mūsų gyvenimas Mėnulyje? —- paklausiau, šia 
tema galėjome kalbėtis ramiai. - Kai teks bėgti iš Žemės, kai 
suprasime, jog esame nemirtingi, ir visa kita. 

- O, visų pirma teks išspręsti kai kuriuos techninius keblu- 
mus. Bet visos kliūtys įveikiamos. 

- Turi omenyje kelionę? 

— Ne, dėl jos viskas aišku. Technologijų tenai keliauti jau tu- 
rime pakankamai. Rūpesčių kelia regolitas. 

— Kas per velniava tas regolitas? 

- Tai Mėnulio dulkės, susidariusios dėl nukritusių į jį me- 
teoritų. Smulkutės it smėlis dalelės, kurios visur skverbiasi. 
Regolitas yra toks ėdus, kad vos per kelias dienas sugadino dalį 
astronautų įrangos. Todėl niekam net mintis nekilo Mėnulyje 
statyti viešbučius. 
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- Dėl to regolito. 

— Taip, jis suėstų bet kokį Mėnulyje suręstą pastatą. Jis lyg 
visaėdis švitrinis popierius. Astronautus išgelbėjo asbesto kos- 
tiumai. Nuostabus dalykas tas asbestas. 

— Galbūt jį galima panaudoti statant ten viešbučius, - pa- 
siūliau. 

— Gal, bet kiltų daug rūpesčių dėl vandens. Nors pasigirdo 
daugybė teorinių samprotavimų, dar niekas neįrodė, kad Mė- 
nulyje yra ledo. Gabenti vandenį specialiuose konteineriuose 
būtų visiškai neįgyvendinamas dalykas: litras vandens kainuotų 
tiek, kiek prancūziško šampano. Nebent nutiestume didžiulį 
vamzdyną iš Žemės į Mėnulį, bet tuomet jis jau nebebūtų pa- 
lydovas. 

— Kaip matau, esi viską apgalvojęs. 

— Yra dar ir kitų keblumų. Pavyzdžiui, temperatūros svyra- 
vimai. Mėnulyje temperatūra nuo daugiau kaip šimto laipsnių 
karščio vidurdienį krenta žemiau dviejų šimtų laipsnių šalčio 
naktį. Reikia atsižvelgti ir į tai. 

- Ojeigu keliautume į Marsą? - paklausiau nė pats nežino- 
damas, kodėl to klausinėju. 

— Apie tai negali būti nė kalbos. Ten tai iš tikrųjų pragaras. 
Temperatūra keičiasi dar drastiškiau. Be to, jo atmosfera pilna 
nuodingų dujų. 

Staiga pastebėjau, kad padavėjas stovi šalimais, susidėjęs 
rankas ant krūtinės. Atrodė nepatenkintas: 

— Gal jau gana? Telefonas skirtas užsakymams. 


Dangaus ūsai 


Turėjau ketvirtį valandos įveikti vos šimto metrų atstumą, todėl 
į klasikinės muzikos įrašų krautuvėlę ėjau vėžlio žingsniu. 

Puiki proga pamatyti ir pajusti galybę visokių mažmožių, 
kurie paprastai lieka nepastebėti: kvapą, kai kažkur netoliese 
gaminamas patiekalas, žuvies pavidalo balą, apgamą ant kūdi- 
kio kaktos, tolimą medžių ošimą... Ar meilė padaro mus jaut- 
resnius“ 

Atsargiai perėjau sankryžą ir nusileidau iki Dirbtuvių gat- 
vės, plokštelių kolekcininkų ir Londono įkvėptų drabužių ko- 
lekcininkų rojaus. Stabtelėdavau prie kiekvienos vitrinos, kad 
užvilkinčiau laiką, tuo tarpu jaučiau nuolatinį virpulį saulės 
rezginyje. 

Kai priėjau savo tikslą, iki antros valandos dar buvo likusios 
trys minutės. Vis tiek užeisiu į vidų. 

Tuo metu Gabrielė prislopintu balsu kalbėjosi su storuliu, 
kuris jai rodė kažkokį katalogą. Tyliai atsistojau maždaug per 
metrą už jo. Atrodė, kasininkas jau buvo išėjęs. 
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Galbūt man derėjo jos palūkėti gatvėje - arba tas prekeivis 
ją erzino, - nes Gabrielė nutraukė pokalbį ir pasakė: 

- Palauk manęs kavinėje, netrukus ateisiu. 

— Kurią turi omeny? 

— Ar žinai „Kasparą ? 

— Taip, ji čia netoliese. 

Daugiau nieko nepaaiškinusi ji vėl atsisuko į storulį su kata- 
logu, kuris, kaip supratau, norėjo statyti lentyną, skirtą baroki- 
nės muzikos kolekcijai. 

Antrąkart manęs prašyti nereikėjo, ir patraukiau į garsiąją 
po skliautais įrengtą „Kasparo“ kavinę. 

Kažkada vienu metu lankydavausi joje, bet nustojau. Taip 
jau būna, ir labai sunku pasakyti, kodėl: dažnai lankaisi kokioje 
nors vietoje - tarsi kitų nė nebūtų, - bet vieną dieną nusprendi 
ten nebeiti, ir net nekyla minčių sugrįžti. Galbūt ta vieta išsi- 
trina iš atminties, nes ir ji ilgainiui susidėvi. 

Nors kone dešimt metų nebuvau toje kavinėje, atrodė, kad 
beveik niekas nepasikeitę: sėdėjo jaunuoliai, pirma laiko pasenę 
nuo per didelio skubėjimo gyventi, seni iškasenos hipiai, vienas 
kitas išsiblaškęs turistas, atsitiktinai užklydęs į šią vietą. 

Diena buvo nekaršta, ir tuo metu gerokas būrys vienišių 
kirto dienos pietus lauke. 

Visada maniau, kad sėdėti vienam terasoje yra tam tikras 
ekshibicionizmas. Kad ir vaizduoja skaitančius arba užmerkę 
akis mėgaujasi saule, iš tikrųjų tie žmonės nori būti pastebėti. 
Ten esi lyg manekenas vitrinoje, laukiantis, kol kas nors ateis ir 
pastebės, koks tu išskirtinis, koks svarbus tas kažin koks „ypa- 
tingumas“ - kaip mes naiviai tikime, - išskiriantis mus iš kitų. 

Galiausiai - norėtume, kad prie stalo atsisėstų žmogus, ku- 


Maži dalykai dideli 


ris mums patiktų. Kas iš tiesų trokšta būti vienas, pasilieka na- 
mie. Ten tai jau tikrai neįvyks nieko netikėta. 

Susiradau laisvą kampą prie kolonos ir nieko nelaukdamas 
atsisėdau tinkama poza. Modelis: vyriškis, kuris laukia ateinant 
merginos; pirmasis pasimatymas. Tokią akimirką sunku atro- 
dyti natūraliai, todėl nutariau žiūrėdamas į dangų išgerti kavos. 
Tuo metu du purūs debesys ištirpo žydrynėje ir nutįso it dideli 
balti ūsai. 

Taip sėdėjau ilgai, tarsi tik dėl to čia ir būčiau atėjęs - stebėti 
besikeičiančių debesų. Kai pabudau iš svajų - vieno iš būdų su- 
valdyti nerimą, - pamačiau, kad laikrodis jau rodo pusę trijų. 

„Atrodo, kad ji nebeateis, - pasakiau drąsindamas save, nes 
iš tiesų drąsiai nesijaučiau. 

Tada išsyk pajutau kylančią paniką. Kažkaip skaudžiai suvo- 
kiau, kas yra statoma ant kortos. Nebuvau pasiruošęs pasauliui 
be Gabrielės, o juo labiau be svajonės apie Gabrielę. Jeigu ji ne- 
pasirodys, durys užsitrenks galutinai ir grąžins mane į kalėjimą, 
iš kurio buvau ką tik ištrūkęs. 

Kai jau buvo bepradedąs smelktis nusivylimas, pastebėjau ją 
einančią per aikštę. Turėjau kelias sekundes pasigėrėti jos lengva 
eisena, tarsi kojomis neliestų žemės. Jos klubai šoko po žalia vil- 
none suknele, tobulai priglundančia prie kūno. Dar jai nepriėjus 
prie mano stalo vėjo gūsis pakėlė jos plaukų sruogą ir švystelėjo 
tiesiai į burną. Gabrielė atsargiai nubraukė ją ir pasakė: 

— Atsiprašau, kad priverčiau laukti. 

Ir prisėdo ant kėdės priešais. Šalia manęs buvo kita laisva 
kėdė, bet atsisėsti ant jos turbūt reikštų parodyti per didelį ar- 
tumą. Panašiai galvojau, kai atsakiau: 

— Viskas gerai, nesijaudink. Stebėjau debesis. 


Francesc Miralles 


„Kokia siaubinga pradžia, - suaimanavau mintyse, bet ne- 
galėjau palikti savo prakalbos lyg niekur nieko, nes būtų dar 
blogiau. 

— Ar žinai? — skubiai pakeičiau temą. — Kol tavęs laukiau, 
susitiko du pailgi debesys. Vieną akimirką pasirodė, kad dangui 
išaugo ūsai. 

Gabrielė pažvelgė į mane kaip į keistuolį. Paskui giliai atsi- 
duso ir staiga surimtėjusi paklausė: 

— Ko tu iš manęs tikiesi? Juk net nežinau, kas toks esi. 

Man užkando žadą. Ketinau papasakoti daugybę dalykų, o 
paskui prisipažinti, ką jai jaučiu, jei tik išdrįsiu. Dabar jaučiausi 
lyg per Paskutinį teismą - net nespėjau pateikti jokių įrodymų. 

- Ką gi, - pasakiau (pasistengiau, kad tonas būtų kuo šal- 
tesnis), - radau vieną tavo vaikystės nuotrauką ir padovanojau. 
Tada pakvietei išgerti kavos. Todėl mes čia, ar ne taip? 

— Visa tai man aišku. Norėčiau žinoti, kodėl atnešei tą nuo- 
trauką, kaip tu su tuo susijęs? Šeimos albumuose yra šimtai ne- 
pažįstamų veidų, bet mes jų nepradedame ieškoti. 

„Velniava, - nusikeikiau mintyse, - neatrodo, kad bus lengva.“ 
Mano vienintelis išsigelbėjimas buvo griebtis profesoriaus graž- 
bylystės, kol dar Gabrielė nepakilo nuo kėdės. Jeigu tai įvyktų, 
viskas prarasta. 

— Paaiškinsiu, jeigu skirsi kelias minutes. Susipažinome, kai 
abiem buvo šešeri ar septyneri. Tada nutiko kai kas ypatinga, 
nors tu galbūt neprisimeni, bet toji mergaitė iš nuotraukos iki 
šiol liko mano atmintyje. Kai prasilenkėme sankryžoje, atpaži- 
nau tave, ir tai man padarė didžiulį įspūdį. Juk nedažnai atpa- 
žįsti Žmogų po tokio ilgo laiko. Tu du sykius į mane pažvelgei, 
pirmą kartą - sankryžoje, o antrą - jau kitapus gatvės prieš nu- 
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eidama. Tai mane paskatino pagalvoti, kad gal ir tu pajutai ką 
nors panašaus. 

kusi plaukus, - bet ne dėl to, kad prisiminiau ką nors ypatinga. 
Mano dėmesį patraukė tai, kad ėjai gatve vilkėdamas pižama. 

— Kaip tu pastebėjai? - paklausiau staiga susigėdęs. - Juk 
buvau apsimovęs kelnėmis ir užsimetęs paltą. 

Gabrielė nusišypsojo - pirmąkart per mūsų susitikimą. 

— Matėsi kuo puikiausiai, nes paltas buvo prasisegęs, - pa- 
aiškino ji. - Todėl ir atsisukau pažiūrėti. 

— Vadinasi, tai buvo tik nesusipratimas, - tariau nusivylęs. — 
Bet nuotrauka įrodo, kad esi ta, kurią aš prisimenu. Nors ir ne- 
žinai, kas tada nutiko, turi tai pripažinti. 

— Gerai, pripažįstu, bet kokia prasmė gaivinti tai, kas nutiko 
prieš trisdešimt metų? Žmonės užauga, keičiasi, pamiršta vieni 
kitus. Kitaip būtų labai sunku gyventi, ar ne? 

Jaučiau, jog tuoj pravirksiu, nors to nebuvo nutikę nuo pa- 
auglystės. Nutariau greičiau užbaigti susitikimą, bet Gabrielė 
dar nusitaikė paskutinį kartą įdurti. 

— Turbūt jautiesi labai vienišas, kad taip toli kapstaisi. 

Pakviečiau padavėją ketindamas apmokėti sąskaitą ir la- 
bai norėjau rasti kokią nors žudančią frazę, kad šis susitikimas 
baigtųsi daugmaž garbingai. Bet niekas neatėjo į galvą. 

Gabrielė žvelgė į mane susirūpinusi, turbūt staiga pasijuto 
kalta dėl mano širdgėlos. Su panieka jau buvau apsipratęs, bet 
tikrai nebuvau pasirengęs iškęsti gailesčio. Tad pakilau palikda- 
mas ją sėdėti prie stalo ir pasakiau: 

— Apgailestauju, kad tave trukdžiau. 

Ir nuėjau prislėgtas jausmo, jog pasenau trisdešimčia metų. 
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Žaizda žiojėjo gili, todėl reikėjo kuo skubiau ją išsilaižyti, jei 
nenorėjau nukraujuoti. Grįžau namo būdamas tikras, kad 
sudeginau visus tiltus. „Gondolininkams“ teks irtis savo ro- 
mansų traukti kur nors kitur, nes daugiau neketinau jų klau- 
sytis. 

Sustabarėjusia širdimi, įniršęs užlipau į viršutinį mansardos 
aukštą, kad pasinerčiau į knygos skyrių „Vienatvės lobiai“, kuris 
dabar tiko labiausiai, ir užsimirščiau. 

Ta tema Tito bibliotekoje buvo keletas amerikietiškų kny- 
gų, jose tikėjausi rasti kai kuriuos atsakymus. „Šventė vienam 
asmeniui: vienatvės manifestas“ ir „Kaip džiaugtis laiku vie- 
nam: šviesios vienatvės istorijos. Net nuostabu, kad skaityti 
tokias knygas iš būtinybės tampa vos ne geru tonu, gal net 
pareiga. 

Pirmoji knyga buvo apie tokius iškilius vienišius kaip Niu- 
tonas arba Mikelandželas, kurie „niekada nepriklausė miniai“, 
ir jiems kuo puikiausiai sekėsi. Antroji buvo apie vienatvės tei- 
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kiamus privalumus - juos ir įtraukiau į savo rengiamą skyrių, — 
kuo patraukli gali būti vienatvė. 


e Vyraujanti naujojo tūkstantmečio gyvensena. 

+ Lengviau priimti sprendimus ir skatinti savo prioritetus. 
« Suteikia maksimalią laisvę. 

« Visą savo laiką gali tvarkyti savo nuožiūra. 

+» Padeda atrasti savo gyvenimo prasmę. 

+ Priartina mus prie savęs pažinimo ir dieviškumo. 


Čia ir sustojau, nes tai ėmė mane slėgti. Supratau, kad pri- 
imti tokio pobūdžio lozungus tolygu pasilaidoti gyvam, o ypač 
dabar, kai nepaisydamas nieko vos spėjau iškišti galvą laukan. 
Netekau galimybės mylėti Gabrielę, bet vis dėlto dar nebuvau 
nusiteikęs apsivilkti atsiskyrėlio abitą. 

„Juk tenai, už sienų, yra pasaulis, - drąsinau save, - nors ir 
ne visuomet pavyksta jį suprasti.“ 

Tokių minčių nuramintas pasigaminau vakarienę, įbėriau 
Mišimai ėdalo, įpyliau šviežio vandens, išploviau indus, pasi- 
klausiau radijo... Galbūt iš tiesų esu kažkuo panašus į atsisky- 
rėlį, - bet aš pasirengęs nusileisti nuo kalno pas žmones. 

Po ilgų apmąstymų nusprendžiau atsisakyti lūkesčių dėl 
Gabrielės ir sukti nauja kryptimi, nesvarbu, kur ji mane nuves. 
Vienatvės lobiai telieka tiems, kurie jau persisotino gyvenimu. 
Tiesą pasakius, jaučiausi taip, lyg dar nė nebūčiau pradėjęs gy- 
venti. 

Atsigulęs atsiverčiau gydomąją Budos posakių knygą. Prieš 
kietai įmingant mano sielvartą apmalšino frazė atsitiktinai at- 
verstame puslapyje: 
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Padėkokime, nes jeigu šiandien išmokome nedaug, tai iš- 
mokome bent truputį, o jei neišmokome nė tiek, tai bent 
neapsirgome, 0 jeigu apsirgome, tai bent nenumirėme, to- 
dėl nuoširdžiai už tai padėkokime. 


IV 
Pramanyti žodžiai 


Noktiurnas 


Kelias dienas daugiau visiškai nieko nenutiko. Laukiau Valde- 
maro, bet jis taip ir nepasirodė. Neatėjo kitas dienas ir į kavinės 
terasą. Dingo lyg skradžiai žemę. 

Kelis kartus kalbėjausi telefonu su Titu. Mūsų pokalbis vyko 
įprasta linkme: nuramino, kad lėtai, bet užtikrintai sveiksta, 
paklausinėjo apie Amalfio knygą, o aš vaizdžiai pasakojau apie 
atliktą darbą, kad jam būtų ramiau. Skubiai atsisveikindavau, 
kol nespėjo paklausti apie Gabrielę, ir pažadėdavau vėl greitai 
paskambinti. 

Bet Titas buvo senas lapinas ir nujautė tai, kas net nebuvo 
ištarta. Jis man pasakė: 

- Samueli, jeigu nori ką nors pasiekti, susitaikyk su tuo, kad 
ne viskas pavyksta iš pirmo karto. 

— Ką tuo norite pasakyti? - paniurau. 

— Svarbiausia, kad nesiliautum mylėjęs gyvenimo. Kaip teigė 
Froidas, mylime tam, kad nesusirgtume. 

Mane nustebino, kad tuos žodžius ištarė ne kas kitas, o ligo- 
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ninėje atsidūręs žmogus. Nors gal tai iš tikrųjų jam teikė vilčių. 
Titas užbaigė pokalbį sakiniu, kuris, regis, buvo ne į temą, bet jį 
gerai įsiminiau: 

— Lik sveikas, Samueli, ir prisimink, kad nieko nebūna atsi- 
tiktinai. 

Atsikračiau savo romantiškų kliedesių ir visas jėgas sutel- 
kiau į kasdienius dalykus. Užbaigėme literatūros kursą apie 
Hesę, dabar atėjo metas Bertoltui Brechtui, kuris laikomas so- 
cialistinės Vokietijos literatūros vėliavnešiu. Paskui ateis vasario 
mėnesio egzaminai, ir kas nors būtinai apsiašaros kabinete. Et, 
viskas kaip įprastai. 

Vieną antradienį ruošiausi paskaitai apie Brechtą, ir apėmė 
keista nuojauta. Peržiūrėdamas pjesių teatrui sąrašą, labai stip- 
riai pajutau, jog kažkas tikrai pasikeis. Sunku paaiškinti, iš kur 
kyla tokios nuojautos, bet suvokiau svarbiausia: mano įprastas 
gyvenimas, kuriame ieškodamas paguodos slėpiausi, buvo ne- 
tikras ir laikinas. 

Intuicijos siunčiama žinia buvo maždaug tokia: nedėk vilčių, 
nes audra artinasi, nors ir negirdi jos; pasiruošk gerai liūčiai. 

Atsiguliau miegoti įsitikinęs dar kai kuo: persikūnijimas 
į Frans; Amalfį kelia grėsmę mano blaiviam protui. O buvau 
parašęs viso labo tuziną puslapių. Reikėjo kuo greičiau visa tai 
užbaigti, kol visai nepamečiau galvos. 

Po kelių savaičių vienatvės vėl pagalvojau apie žmogų iš 
Tokijo, o Mišima tuo metu patogiai įsitaisė ant lovos. Išsigan- 
dau minties, jog užstrigau fazėse, kurias jau tariausi įveikęs. O 
visi tie maži dalykai dideli, kur jie? Galvodamas, ką atsakyti į šį 
klausimą, ir užmigau. 
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Iš sapno išplėšė čaižus zvimbimas. Suglumęs ir dar pusiau mie- 
gantis išgirdau skambutį antrąkart - tai patvirtino, jog nemiegu. 
Tai telefonspynė; kažkas skambino iš gatvės. 

Žvilgtelėjau į elektroninį žadintuvą: trečia valanda nak- 
ties. Sukrėstas atsikėliau iš lovos keikdamas kažkokį girtuoklį, 
nerandantį sau vietos barams užsidarius. Nes tokiu metu gali 
skambinti tik girtuoklis arba pamišėlis. 

Trečiasis skambutis patvirtino, jog tai ne atsitiktinis praei- 
vis, skambinantis, kad erzintų ir trukdytų. Kad ir kas ten būtų, 
jis laukė, kol atsiliepsiu. 

Dar linkstančiomis nuo miego kojomis, ėjau pasiruošęs iš- 
dėti į šuns dienas tą girtuoklį. Buvo ir kita tikimybė, bet apie 
ją net nenorėjau galvoti. Deja, pakėlus ragelį pasitvirtino mano 
blogiausios nuojautos. 

- Čia Valdemaras, - pasakė. - Man reikia pagalbos. 


Slėptuvė 


Valdemaras užlipo laiptais regimai susijaudinęs. Nespėjęs pa- 
aiškinti, kas dedasi, koridoriuje pasidėjo paslaptingą metalinę 
dėžę, didžiulį vilnonį krepšį ir kuprinę, kurioje nešiodavosi 
rankraštį. | 

Užgesinau koridoriuje šviesą ir pakviečiau jį į svetainę. Tur- 
būt buvau per daug sumišęs ir apsimiegojęs, kad supykčiau, 
nors buvome tik neseniai pažįstami ir man iš pat ankstyvo ryto 
reikėjo eiti į paskaitas. Kita vertus, turėjo nutikti kas nors bai- 
saus, kad atsibelstų pas mane tokiu vėlyvu metu. 

Ketinau įjungti šviesą svetainėje, bet Valdemaras, jau spėjęs 
atsidrėbti ant sofos, paprašė: 

— Labai prašau, nedaryk to. Geriau būkime tamsoje. 

Ir nė neatsiklausęs manęs prisidegė cigaretę. Pirmąkart ma- 
čiau jį rūkantį. 

Nuėjau į virtuvę paieškoti peleninės. Mėnulį uždengė debe- 
sys, ir viską apgaubė neapsakoma tyla. Laikas tarytum sustingo 
ir, matyt, tai tęsis tol, kol Valdemaras pagaliau atskleis, ko atėjo. 
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Padaviau jam peleninę ir įsitaisiau fotelyje tiesiai prieš jį. 
Svetainės patamsyje pasidarė neramu, net baisoka kalbėtis su 
žmogumi, kurio veido nematai. Jis nenusivožė skrybėlės; galė- 
jau įžiūrėti jo siluetą. Stipriai užsitraukė dūmą, ir smilkstanti 
cigaretė kelias akimirkas apšvietė jo veidą. Tada pasakė: 

— Samueli, kalbėsiu tiesiai. Neturiu kur prisiglausti. 

„Puiki pradžia“, - pagalvojau. 

- Nuomojausi butą, - tęsė jis. - Tiesa, šiek tiek vėlavau su- 
mokėti už paslaugas, bet šeimininkė pasitaikė supratinga. Deja, 
po gaisro nuomonę pakeitė ir liepė per tris dienas išsikraustyti. 
Šiandien tas terminas baigėsi. 

— Apie kokį gaisrą kalbi? - išsigandęs paklausiau, o Valde- 
maras tuo tarpu užgesino cigaretę peleninėje. 

- Prie mano durų kilo gaisras. Turbūt kažkas sumanė pa- 
degti mano butą. Bet nesijaudink, rankraštis saugus. 

- Rankraštis? - pakartojau apstulbęs. - Manai, jog bandė 
padegti tavo butą, kad sunaikintų rankraštį? 

— Ir mane sykiu. Yra žmonių, kurie labai norėtų mane paša- 
linti. Jie žino apie mane, ką tyrinėju ir kad žinau kai ką svarbaus. 
Todėl ir paprašiau nedegti šviesos. Nereikia, kad jie suprastų, 
jog esu čia ir kalbuosi su tavimi. Tik dėl tavo saugumo. 

Tuo metu Mišima stryktelėjo Valdemarui ant kelių ir jis 
pirštų galiukais ėmė glostyti jam galvelę. Tai buvo išties fantas- 
magoriškas vaizdelis, vainikuojantis visą tą painiavą, kurioje 
prieš savo valią atsidūriau. Galbūt viskas buvo tik fantazijos ir 
persekiojimo manija žmogaus, kuris įsivaizduoja, jog šachmatų 
lentoje įžvelgė ateitį. Tačiau vertė sunerimti faktas, jog atsibeldė 
paryčiais su visa savo manta. 

— Ką ketini daryti? - paklausiau. 
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— Reikia kurį laiką prabūti šešėlyje, kol apie mane pamirš, 
Bet nenoriu stumti tavęs į pavojų. Leisk pernakvoti pas tave šią- 
nakt, o rytoj kur nors išeisiu. 

— Ieškai saugios vietos pasislėpti. 

- Tikrai taip. Ir visų pirma - nuo savęs. Manau, kad pasta- 
ruoju metu lošiau per daug atkakliai. 

Šmėstelėjo lengvabūdiška mintis, kurią skubiai reikėjo ap- 
svarstyti. Mano bute tik vienas miegamasis, todėl Valdemarui 
galėjau pasiūlyti tik sofą svetainėje, bet dėl to kiltų nepatogumų 
man pačiam. Tačiau buvo viena išeitis. Įsmeigęs akis į lubas pa- 
sakiau: 

- Turiu raktus nuo buto viršutiniame aukšte, tiesiai virš 
mūsų. Iš principo tik aš galiu juo naudotis, bet manau, kad šei- 
mininkas net nesužinos, jei ten pabūsi. 

— Ar jis tuščias? - labai susidomėjęs paklausė Valdemaras. 

— Ten gyvena senas redaktorius, dabar jis ligoninėje po steno- 
kardijos priepuolio. Paliko raktus, kad padėčiau užbaigti knygą, 
kurią buvo pradėjęs. Bet galiu tęsti darbą ir savo kompiuteriu. 

— Apie ką knyga? 

— Kažin, ar tave sudomintų. Tai įkvepiančių tekstų rinkinys. 
Knyga vadinsis „Trumpas kasdieninės magijos kursas . Kaip 
matai, aš irgi turiu savo tamsiąją pusę. 

— Visi ją turime, - pasakė staiga pralinksmėjęs. - Todėl pri- 
valome nukeliauti tenai ir ją ištyrinėti. Bet tai labai pavojinga 
avantiūra. 

— Esi puikiausias to įrodymas, - pareiškiau nusižiovavęs. 

Siunčiau jam nebylią žinutę, girdi, susiprask, dabar metas 
miegoti. Bet Valdemaras, regis, buvo kuo puikiausiai nusiteikęs 
ir nė neketino praleisti progos pasidalyti savo vizijomis. 
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— Anksčiau, kai dar nebuvo kosmoso studijų, tamsioji Mė- 
nulio pusė kaitino žmonių vaizduotę nebūtais dalykais. Mūsų 
palydovas, kaip ir žmonės, visada rodo tik tą pačią pusę. Tai, ko 
negali matyti, visada atrodo paslaptinga. Todėl pirmosios nuo- 
traukos buvo ne tik neregėtas įvykis, bet ir nusivylimas. 

— O ką tikėtasi rasti tamsiojoje Mėnulio pusėje? 

- Žmonės manė, jog ten slepiasi tariamieji Mėnulio gyven- 
tojai selenitai, kad nedrumstume jiems ramybės. Tačiau moks- 
las kuo puikiausiai žinojo, kad tenai nieko nėra. 

- Tai iš kur kilo toks didelis susidomėjimas ne tik fotogra- 
fuoti, bet ir keliauti tenai? 

— Jei tik neišblėso, - patikslino Valdemaras. - Žmogaus 
smalsumas beribis. Kartais net pamirštame, jog tai rizikinga. 
Nebent sutiktum gyventi atokiau nuo pasaulio, - patikėk, kar- 
tais net geriau visko nežinoti. 

— Apie tai aiškini savo knygoje. 

- Taip. Tai atradimų, kurie atvedė mane iki to, kronika. Pra- 
dėjau nuo Mėnulio mįslių: kodėl kosminės kelionės buvo ne- 
nuoseklios, kokios realios galimybės mums tenai įsikurti, kada 
tai gali įvykti, kodėl ten galime tapti nemirtingi?.. Joje viskas 
aprašyta. Bet tai tik parengiamieji darbai. Užtruko laiko per- 
prasti tikrąją žinią, kad tamsioji Mėnulio pusė - tai mūsų sielos 
atspindys. Pamiršk apie kosmoso studijas. Tai tik vaikų žaidi- 
mas, palyginti su tuo, kas ten yra iš tikrųjų. 


Katino priešpiečiai 


Po ilgo naktinio pokalbio atsikėliau mieguistas. Tarp Mėnu- 
lio ir sielos temų Valdemaras vėl sugrįžo prie „perono žmo- 


nių“. 

— Kas žino, gal tai jie sukėlė gaisrą prie mano durų. Gal ne- 
gali atleisti už tai, kad pastebėjau juos, niekada nelipančius į va- 
gonus, - pasakė jis. 

Įtikinau išmesti iš galvos tą mintį, nes iš tiesų netikėjau, 
kad kas nors galėtų kėsintis į šį vargšą nelaimėlį. Pasakiau, 
kad, mano manymu, tas gaisras turi kur kas paprastesnį paaiš- 
kinimą: kas nors, galbūt netgi jis pats, numetė prie durų ne- 
užgesintą nuorūką. Nuo jos užsiliepsnojęs kilimėlis paskleidė 
tirštus dūmus ir nemalonų dvoką. 

Tai buvo labai logiškas paaiškinimas, nors logika ne visada 
viską paaiškina, šitą žinau. Tačiau bent jau suveikė kaip place- 
bas, kad nueitume miegoti ramūs. 

Valdemaras su savo daiktais nuėjo į Tito butą, o kitos dienos 
pavakarę sutarėme susitikti. Tuo tarpu man teks galynėtis su 
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snauduliu ir vangiais studentais, nes dauguma jau nebeateidavo 
į paskaitas, nes pradėjo ruoštis egzaminams. 

Kavinė prie sankryžos jau tapo praeitimi, todėl pasinau- 
dojęs pusiaudienio pertrauka užsukau į veterinarijos kliniką. 
Mišimos kortelėje pastebėjau, kad reikia paskiepyti antrą kartą, 
todėl Meričej pasiteiravau, kada vėl galėčiau jį atgabenti. 

— Šiandien po pietų turiu apsilankyti visai netoli tavo 
namų, - atsakė ji. - Užsuksiu ir pas tave, jeigu nori, tada nereiks 
gyvūnėlio vežioti. Kainuos tiek pat, kiek už vizitą į kliniką, ar 
tinka? 

Buvo aišku, kad jai patinku. Katinas čia buvo tik dingstis: 
jau galėjau ruošti sausainius ir karštą šokoladą, nes priešpiečiai 
pagaliau iš tikrųjų įvyks. Vis dėlto reikėjo neišsiduoti, nes vete- 
rinarijos gydytoja buvo drovi moteris, kuri nė už ką nepripa- 
žins, kad ateina į pasimatymą. 

- Puiku, - sutikau, - tik nesakyk, kurią valandą ateisi. Maža 
to, stengsiuosi neatsiminti šio susitarimo, kad Mišima vėl nepa- 
sislėptų. 

- Gera taktika, - pagyrė ji ir pamerkusi akį pradingo už ka- 
bineto durų. 


Grįžau į fakultetą ko nors užkąsti prieš ketvirtos valandos pa- 
skaitą. Filologijos fakulteto kavinė panėšėjo į požeminę slėp- 
tuvę, kur labai sunku jaustis patogiai, bet buvau nusiteikęs laiką 
prastumti čia pat. „Socializuojuosi“, - pagalvojau patenkintas, 
žiaumodamas antrąjį dienos sumuštinį. 

Nuo tada, kai atsirado Mišima, mano gyvenimą papildė 
marga draugija: senolis, Valdemaras, o dabar ir Meričej. Visi 
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jie, kaip supratau, kažko iš manęs norėjo. Katinui reikėjo šej- 
mininko. Titui - jį galinčio pakeisti redaktoriaus. Valdemarui — 
pasislėpti nuo baimių ir pašnekovo naktimis. Veterinarijos gy- 
dytoja, kaip numaniau, tiesiog ieškojo draugo. 

Su viena išimtimi, kurios nenorėjau paisyti, - man patiko, 
kad esu jiems reikalingas. Niekada to negalėjau įsivaizduoti. 
Pirmą kartą supratau, kad mes verti tik tiek, kiek gero sutei- 
kiame kitiems. r 


Pamiršti viską, kas išmokta 


Grįžęs namo pirmiausia užlipau į viršutinį aukštą patikrinti, 
ar viskas gerai. Priglaudžiau ausį prie durų, bet nesigirdėjo nė 
garso. Turbūt Valdemaras miegojo. Reikėjo atgauti jėgas, kad 
neleistų man miegoti naktį. 

Džiaugiausi būsimu apsilankymu, bet pamiršau, jog reikia 
neišsiduoti, kad Mišima nieko neįtartų. Bet mano pasirodymas 
namuose su pakeliu sausainių nepraslinko katinui pro akis, 
jis keletą kartų kiek įkabindamas aplėkė koridorių ir dingo. Šį 
kartą nė nesistengiau jo ieškoti. 

Padėjau sausainius ant spintelės virtuvėje, šalia kakavos 
pako, ir be jokio sąžinės graužimo įsitaisiau fotelyje. Paskutinę 
dienos valandą paskaitinėsiu neišverčiamų žodžių žodyną. 

Versdamas lapus nuo pabaigos į pradžią stabtelėjau prie pa- 
Žįstamos sąvokos „dharma“. Perskaičiau štai ką: 


Kokia mano vieta visatoje? Kaip geriausiai nugyventi 
savo gyvenimą? Kaip rasti teisingus atsakymus į šiuos 
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klausimus? Pasaulio dvasinės praktikos atsirado iš žmo- 
gaus troškimo ieškoti šių atsakymų. 


Sudarydamas Amalfio knygą išmokau sumaniai šokinėti po 
tokio pobūdžio kūrinius, todėl filologinius sąvokos ir hinduistų 
kosmologijos aprašymus praleidau. Mano žvilgsnį patraukė 
paminėtas Keruako romanas „Dharmos valkatos“, kurį buvau 
kažkada skaitęs. Šis bytnikų kartos klasikas žodyno autoriui su- 
kėlė štai tokių minčių: 


Ieškoti būdų išmokti ir laikytis savo dharmos - tai ne- 
reiškia aklai priimti kokį nors dievą arba doktriną; vei- 
kiau tai suvokimas, jog gyvendamos teisingai visos jau- 
čiančios būtybės gali patirti nušvitimą, o tai reiškia, kad 
kiekvienas žmogus turi unikalią galimybę atrasti esmi- 
nę tiesą. 


Telefonspynės garsas pranešė, jog metas atidėti skaitinius į šalį, 
nes atėjo Meričej. Laimei, nereikėjo galvoti apie Valdemarą, 
kuris turėjo raktus išeiti ir grįžti į neteisėtai užimtą Tito butą. 
Nors, maniau, artimiausiomis dienomis jis nesiryš kišti nosies 
iš savo migio. 

Kai sučirškė durų skambutis, jau stovėjau prie jų atsirėmęs 
į sieną. Veterinarijos gydytoja su savo mažuoju lagaminėliu už- 
ėjo į vidų puikiai nusiteikusi. Pastebėjau, jog buvo pasiryškinusi 
akis ir trumpus plaukus sutaršiusi, sutepusi želė. Derėtų už- 
drausti iš prigimties gražioms merginoms naudotis kosmetika. 

Pasitikau ją nugirsta vieno anekdoto fraze: 
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— Turiu tau dvi naujienas: gerą ir blogą. Kurią nori išgirsti 
pirmiau“ 

- Blogąją, visada reikia pradėti nuo jos, - nusijuokė. 

- Negaliu rasti katino. Jis vėl pasislėpė. 

— Ką gi - ne pasaulio pabaiga. O kokia gera naujiena? 

- Galėčiau paruošti karšto šokolado su sausainiais. 

- Nereikia, aš alergiška šokoladui. Bet palaikysiu tau drau- 
giją ir šiek tiek pailsėsiu. Visai nusiplūkiau! 

Tai pasakiusi klestelėjo ant sofos toje pat pusėje, kur nakčia 
sėdėjo ir postringavo Valdemaras. Mišima irgi dažniausiai mie- 
godavo ten. Turbūt ta vieta turi kažkokią ypatingą trauką. 

Užkaičiau pieną karštam šokoladui ir akies krašteliu stebė- 
jau, ką veikia dailioji veterinarijos gydytoja. Ji kelis kartus pasi- 
taisė plaukus ir apžvelgė visą kambarį. Regis, čia jautėsi patogiai 
ir sykiu smalsiai tyrinėjo aplinką, nors aš, tiesą pasakius, nė ne- 
žinojau, ko iš jos tikėtis. 

Atnešiau priešpiečius ir prisitraukiau fotelį prie stalelio. Ga- 
lėjau atsisėsti šalia jos ant sofos - dviem čia visiškai pakanka 
vietos, - bet tai galėjo būti pavojingas pasirinkimas. Jeigu aš 
klystu ir Meričej nieko iš manęs nesitiki, ji gali pasijusti nejau- 
kiai, jei atsisėsiu pernelyg arti. Priešingu atveju, jeigu būsiu klai- 
dingai pasirinkęs, tikėjausi, kad kažkuriuo metu šnekučiuojan- 
tis uždėsiu ranką jai ant peties. Nuo šiol galėjo nutikti bet kas. 

Išeitis: atsisėdau į fotelį, kad matyčiau, kur link viskas 
krypsta. Tiesiog norėjau pasimėgauti priešpiečiais geroje drau- 
gijoje. Daugiau nieko nesiekiau. 

— Aš irgi gyvenu viena, - pasakė ji, imdama iš manęs apel- 
sinų sulčių stiklinę. - Daug metų nuomojausi butą su drauge, 
bet dabar noriu turėti savo erdvę. 
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- Visada galvojau tą patį, - prisipažinau. - Bet metų prą- 
džioje viskas prieš mano valią kažkaip susipainiojo. 

— Kaip suprasti? 

Jau ketinau jai papasakoti apie visus tuos mažus didelius da- 
lykus, bet laiku susivaldžiau, pamanęs, kad jai bus nuobodu. 

— Tarkime, kad mano vienatvė tapo labai triukšminga, - at- 
sakiau, - kaip viename Hrabalo romane“. 

— Kas tas Hrabalas? 

— Toks čekas. Atleisk, mes, dėstytojai, turime silpnybę mani- 
puliuoti literatūrinėmis nuorodomis, nors iš tikrųjų tai kvaila. 

— Kodėl kvaila? - nesutiko Meričej. - Visuomet naudinga 
plėsti akiratį. 

— Tam tikra prasme taip, bet per didelis žinių bagažas var- 
gina. Valdemaras puikus to pavyzdys. 

— Kas tas Valdemaras? 

— Verčiau tau nežinoti. 

— Tavęs paklausius, tai geriausia niekam nieko nežinoti! 

— Buda teigė, kad žinios - tai tarsi plaustas: jis tinka persi- 
kelti į kitą krantą, bet atsidūrus tenai kvaila jį temptis kartu. Ar 
supranti, ką noriu pasakyti? 

— Pasitelkei Budą pasiaiškinti. 

— Matai? Aš nepataisomas. Tą ir norėjau pasakyti: privalau 
pamiršti tai, ką išmokau, kad vėl tapčiau normaliu žmogumi. 
Kultūra - tai foninis triukšmas, trukdantis pamatyti tikrąjį gy- 
venimą. Kultūra nieko nepadaro laimingo. Aš noriu būti neiš- 


* Bohumil Hrabal (1914-1997) - įžymus čekų rašytojas, prozininkas ir poetas, 
Nobelio premijos laureatas (1994) ir laimėjęs „Oskarą“ už filmo „Ypatingieji 
traukiniai“ scenarijų (1967). 

** „Pernelyg triukšminga vienatvė“ (Piliš hlučnd samota), 1977. 
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prusęs, išmintingas kaimo žmogus, kuris nuspėja, kada ateis 
lietus, kuris gulasi ir keliasi su saule. 

— Mano brolis turi sodybą Bergoje', - pasišaipė ji. - Galbūt 
paskolintų kauptuką, jeigu taip nori. 

— Naudingiau būtų, jeigu gerokai trinktelėtų man per galvą. 

Telefono skambutis nutraukė šį netikėtai gyvą pokalbį. Net 
pats nesupratau, kodėl tiek daug šneku. Bet mano viešnią, regis, 
tai linksmino, todėl pareiškiau: 

— Nemanau su tuo taikstytis. Niekada ir nė už ką! Streikuoja- 
me prieš foninį triukšmą, kuris trukdo mums pamatyti gyvenimą. 

Po trečio skambučio įsijungė atsakiklis. Išgirdęs, kokį balso 
pranešimą jis įrašo, net apsiliejau megztinį šokoladu iš netikė- 
tumo. 


Samueli, nuoširdžiai apgailestauju dėl to, kas nutiko aną 
savaitę. Manau, kad su tavimi pasielgiau neteisingai. Ar 
gali man atleisti? Tu apie mane daug ko nežinai. Tiesą 
sakant, apie mane nežinai nieko. Arba beveik nieko. 


Atrodė, kad jos prislėgtas balsas sulig šiais žodžiais ėmė ir 
užlūžo, ir ryšys nutrūko. 

Suglumęs, nežmoniškomis pastangomis pamėginau atsiri- 
boti nuo to, ką išgirdau, ir tęsti nutrūkusį pašnekesį, bet Me- 
ričej irgi išsisklaidė ta ramybė, kai patenkinta sėdėjo atsilošusi 
ant sofos. Jautėsi nepatogiai, kad teko išgirsti svetimus intymius 
dalykus, dėl kurių ji dabar pasijuto lyg pakaitinis variantas. Nė 
viena moteris su tuo nesitaikstytų. 


* Miestelis Katalonijoje, Barselonos provincijoje. 
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Nelabai tvirtai bandžiau tęsti: 

— Kaip jau sakiau. Nėra žmonių, kurie gyvena ramiai. 

Vėl suskambėjęs telefonas galutinai išsklaidė visus suprą- 
timo ir jaukumo likučius tarp manęs su Meričej. Jau nebedrįsau 
ką nors sakyti, juo labiau neketinau atsiliepti. Tiesiog susigū- 
žiau fotelyje it apipešiotas viščiukas. 

Tai vėl buvo Gabrielė ir pirmosios žinutės tęsinys: 


Pasakysiu štai ką: norėčiau, kad mudu susitiktume dar 
kartą, jei tik nesupykai ant manęs. Galbūt galėtume tapti 
draugais. Pasižadu elgtis gražiai, ar tinka? Mano telefono 
numeris... 


Dar žinutei nesibaigus Meričej pakilo nuo sofos ir pasiėmė 
lagaminėlį bei lietpaltį. 

— Man jau metas. Vėluoju, - pasakė. 

Vis dar neatsipeikėjęs iš suglumimo palydėjau ją iki durų. 
Nesugebėjau išlementi nė žodžio atsisveikindamas, o ji pridūrė: 

- Teisybę sakei: tavoji vienatvė labai triukšminga. Sudie. 


Leitmotiv 


Valdemaras vakare neatėjo kaip žadėjęs, bet ir aš nėjau jo ieš- 
koti. Pradėjau suprasti, kad jis toks pat nenuspėjamas kaip ka- 
tinas. 

Jau gulėdamas lovoje ėmiau iš naujo mintyse dėlioti, kas 
nutiko per šią netikėtumų kupiną dieną. Išvada man pasirodė 
įdomi: kiekviena diena turi tam tikrą tonaciją, tai vokiečių kal- 
boje vadinama Leitmotiv - pagrindiniu motyvu. 

Būna dienų, kai mus lydi nesibaigiantis išgąstis ir baimė. 
Regis, viskas, ką darome, išeina tik mūsų nenaudai. Tuomet sa- 
kome: „išlipau iš lovos ne ta koja“ arba „nevertėjo išvis keltis iš 
lovos“. Gal tai ir tiesa, nes kai dienos leitmotyvas yra „šiandien 
reikės kentėti“, viskas eina perniek, kad ir kaip stengtumeisi. 

Kitas gana dažnas leitmotyvas yra: „aš ant tavęs pykstu“. 
Tokiomis dienomis visi mus bara be aiškios priežasties, juos er- 
zina viskas, ką pasakome ar padarome. Tada irgi nelieka nieko 
kita, tik laukti, kol vėtra praeis. Nepalankiomis dienomis, kai 
viskas klojasi blogai, geriausia nesiimti drastiškų priemonių, 
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dėl kurių vėliau tektų gailėtis. Išmintingiausia tyliai ramiai pa- 
laukti kitos - palankesnės tonacijos - dienos. Nes būna tokių 
dienų. 

Ir sulig paskutiniais dienos taktais supratau, kad šios dienos 
leitmotyvas buvo „noriu būti su tavimi . 

Kai esi vienas, tai skamba lyg palaima, bet jei nesi tam pa- 
siruošęs, gali būti iš tikrųjų sunku. Norint priimti kitų pagarbą 
reikia turėti išmintingą širdį, nes neapykantą priimti lengviau 
negu meilę. Kai tave puola - išsisukinėji, bet ką daryti, kai tau 
atvirai rodo prielankumą? Gali palikti išminties plaustą ant 
kranto, bet leisti save mylėti iš tiesų reikia išmokti. 

Galbūt paskutinės žmogiškosios būtybės dharma gebės pri- 
imti meilę, kad galėtų dalytis ja su kitais. 

Prieš užmigdamas pagalvojau, jog Meričej buvo labai ma- 
loni, sutikusi pabūti su manimi per priešpiečius ir klausytis 
mano kvailysčių. Nors atsisveikinimas buvo skubotas, spėjo at- 
sirasti tam tikra bendrystė. Tarp mūsų buvo kažkas tokio, kas 
leido pasirodyti tokiems, kokie esame, nesibaiminant padaryti 
ar pasakyti ką nors ne taip. 

O kaipgi Gabrielė? Kodėl ji paskambino kaip tik tuo metu* 

Atrodytų, lyg būtų net per atstumą pajutusi, kad pradėjau 
megzti ryšius su kitu žmogumi, ir būtų pasiryžusi sugadinti 
man šventę. Pašalinti trečią asmenį, kad visi mano geismai ir 
troškimai vėl būtų nukreipti į ją. Bet kodėl? 

Man būtų taip paprasta palengva įsimylėti Meričej... Pasa- 
koti anekdotus ir visokius pokštus. Geisti jos. Išgirsti kelis nei- 
giamus atsakymus. Ir vėl bandyti. 

Gera buvo per pirmuosius priešpiečius, ir būčiau laimingas, 
jeigu ji sutiktų su manimi draugauti. 
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Mano ilgą vienišiaus kelią nulėmė baimė būti mylimam. 
Tad visiškai aišku, kodėl Gabrielė taip ryžtingai mane atstūmė 
per pirmąjį susitikimą. 


Svarbiausia pamoka: kad ir ką sakytum, gyvenimas nėra 
lengvas. 


Tie, kurie tai žino, tegul papasakoja 
tiems, kurie nežino 


Įvadinei paskaitai apie Bertoltą Brechtą beveik nesiruošiau. Jis 
nebuvo iš tų autorių, kurie sukelia studentams aistrų, gal todėl, 
kad gyvename per daug ydingais laikais, jog būtų prasmės mo- 
ralizuoti. O jis iš esmės yra pamokomas autorius. 

Labiausiai man patinka Brechto sukurtų pjesių pavadini- 
mai, pavyzdžiui, „Kaukazo kreidos ratas“ arba „Geras žmogus 
iš Sezuano. Užuot įkyrėjęs studentams biografijos faktais, susi- 
telkiau į pastarąjį kūrinį, labai tipišką šviečiamosios epinės poe- 
zijos pavyzdį. 

Pjesė prasideda trijų dievų ginču, ar žmogus gali būti ge- 
ras ir teisingas, kad išgyventų egoistų pasaulyje. Bandomuoju 
triušiu bus Sezuane gyvenanti prostitutė Šen Te. Ji vienintelė 
pasirengusi priimti į savo lūšnelę tris nepažįstamus atvykėlius 
iš kaimo. Už pinigus, kuriuos gavo iš jų, ji atidaro krautuvėlę, 
kad aprūpintų kaimynus būtiniausiomis prekėmis. Bet žmonės 
piktnaudžiauja jos malone, ir galiausiai jos verslas žlunga. 


196 


Maži dalykai dideli 


Šitaip pamokyta ji vėl imasi verslo, bet šįsyk persirengusi 
vyru. Valdo geležine ranka ir susilaukia visų pagarbos, o šie il- 
gesingai galvoja: kaži, kas nutiko dosniajai Ten Še? Galų gale ji 
prisipažįsta, kas esanti, ir visus apstulbina savo gudrybe. 

Esminis kūrinio klausimas būtų toks: ar norėdami būti geri 
turime apsimesti blogi? 

Būtent dabar vienas studentas, kurį mačiau pirmą kartą šį 
semestrą, pakėlė ranką norįs pasisakyti. Maniau, kad prasidės 
diskusija apie gėrį, baimę ir visa kita, bet klausimas tokios gel- 
mės net nesiekė. 

— Ar Sezuanas egzistuoja? - paklausė jis. 

Keturi vangūs it katinai į auditoriją atsliūkinę studentai 
nusišaipė iš tokio naivaus klausimo, kuriame, be kita ko, buvo 
įlašinta ir nuodų. Labai tikėtina, kad nesugebėsiu atsakyti. 
Tiesą sakant, taip ir būtų nutikę, jeigu staiga nebūtų kai ko 
prisiminęs. 

- Aha, turbūt dabar jis vadinasi Sičuanas. Žinau jį, nes ten 
yra didžiųjų pandų rezervatas. Mačiau dokumentinį filmą. 

Seminaro dalyviai pratrūko kvatotis. 

„Kas gi čia juokinga?“ — pagalvojau pasijutęs nejaukiai. 
Dabar teks pereiti į gynybą, kad susigrąžinčiau dėstytojo au- 
toritetą. 

— Visiškai nesvarbu, kur istorija vyksta - Sezuane ar Samar- 
kande, - pasakiau. - Brechtas renkasi egzotišką aplinką, norė- 
damas pateikti parabolę apie gerumą. Tikiuosi, žinote, kas yra 
parabolė? 

Atsiliepė visažinė apskritais akinukų stiklais. 

- Tai istorija su paslėpta žinia, kaip Naujajame Testamente, - 
išpoškino. 
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- Teisingai. Bet ir šiuolaikiniai autoriai nevengia parabo- 
lės. Vokiečių filosofas marksistas Teodoras Adornas' teigė, kad 
Kafkos proza, o ypač „Pilis - ypač stiprus parabolės pavyzdys. 

— Parabolė - tai kaip kokia antena, - įkišo trigrašį tasai, ku- 
ris pertraukė mane pirmą kartą. - Kaip vokiečio pavardė gali 
būti Adornas“? | 

Nuleidęs negirdom šio tipelio provokaciją pasakojau toliau: 

— Bet „Geras Žmogus iš Sezuano“ nekritikuoja, kaip bibli- 
nės istorijos, ir nenuteikia pesimistiškai, jei lyginsime su Kafka. 
Iš esmės jis užduoda klausimus. Tai kvietimas pamąstyti gana 
sudėtinga tema. Šiuo požiūriu jis artimesnis Nasredino““ pasa- 
koms. Ar kas nors žinote, kas jis toks? 

- Turbūt kažkoks sufijus, - spėjo akiniuotė. 

- Šaunuolė. Tu jau beveik sąrašuose. Chodža Nasredinas 
yra daugelio sufijų pasakų su paslėpta žinia personažas. Man 
labiausiai patinka tokia istorija apie išmintį. Ar norite ją išgirsti? 

Niekas nieko neatsakė, ir tai kuo puikiausiai derėjo prie ry- 
tietiškos šio Vidurinės Azijos pasakojimo dvasios. Nieko nelau- 
kęs pradėjau pasakoti: 

- Nasredinas atkeliauja į mažą kaimelį ir ten visi jį palaiko 
didžiu išminčiumi. Kad nenuviltų daugumos aikštėje susirin- 
kusių žmonių, jis ištiesia rankas ir sako: 


* Theodor Adorno (tikr. vard. Ludwig Wiesengrund, 1903-1969) - vokiečių f- 
losofas ir sociologas, muzikologas ir kompozitorius. Priskiriamas neomarksisti- 
nei Frankfurto mokyklai. Buvo Rockfellerių fondo remiamo „Radijo projekto“ 
Muzikos skyriaus direktoriumi. | 

** Žodžių žaismas: adorno (isp.) - puošmena, papuošalas. 

*** Musulmoniškųjų Rytų ir kai kurių Juodosios jūros pakrantės bei Balkanų šalių 
tautosakos personažas, trumpų humoristinių ir satyrinių miniatiūrų, o kartais 
ir buitinių pasakų veikėjas. 
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- Jeigu jau esate čia, tikiuosi, žinote, ką noriu jums pasakyti. 

Bet žmonės atsako: 

- Ne! Ką gi nori mums pasakyti? Nežinome. Kalbėk! 

Tada Nasredinas atsako: 

- Jeigu atėjote čia nežinodami, ką ketinu pasakyti, vadinasi, 
atėjote nepasiruošę to išgirsti. 

Tai pasakęs pakilo eiti. Dėl tokio elgesio nustebę klausytojai 
jau ketino jį apšaukti bepročiu, bet kažkuris šūktelėjo: 

— Koks protingas! Jis visiškai teisus. Kaip mes drįstame at- 
eiti, net nežinodami, ko atėjome išgirsti? Kokie mes kvaili. Pra- 
radome nuostabią galimybę. Koks šviesus ir išmintingas žmo- 
gus. Eime paprašyti to žmogaus, kad antrą kartą ateitų ir ką 
nors pasakytų. 

Keletas vietinių eina jo ieškoti ir meldžia sugrįžti, teigdami, 
kad jo žinių bagažas pernelyg didelis išsakyti per vieną pašne- 
kesį. Po ilgų įkalbinėjimų Nasredinas grįžta į kaimą, jo aikštėje 
jau susirinkę dvigubai daugiau klausytojų. Jis ir vėl sako: 

- Tikiuosi, žinote, ko atėjau jums pasakyti. 

Klausytojai jau išmokę pamoką linkčioja, o vienas iš minios 
atsako: 

— Aišku, kad žinome. Todėl ir atėjome. 

Tai išgirdęs Nasredinas nuleidžia galvą ir sako: 

— Ką gi, jeigu žinote, ką ketinau pasakyti, nematau būtiny- 
bės to kartoti. 

Ir išeina iš aikštės. Klausytojai sukrėsti, o vienas ištikimiau- 
sių gerbėjų pradeda rėkti: 

- Nuostabu! Nepakartojama! Norime dar kartą jo pasiklau- 
syti! Norime, kad šis žmogus dar daugiau pasidalytų savo iš- 
mintimi su mumis! 
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Išrinktų atstovų grupė nuskuba jo ieškoti, parpuolę ant kelių 
prašo trečio - paskutinio pašnekesio. Nasredinas nenori, bet jo 
tiek prašo ir maldauja, kad jis trečią - paskutinį sykį sutinka 
kalbėti. Kai pasirodo aikštėje, minios jį pasitinka šūksniais. Jis 
ir vėl kreipiasi į juos tais pačiais žodžiais: 

- Tikiuosi, žinote, ko atėjau jums pasakyti. 

Šį kartą žmonės pasitarė ir išsirinko kaimo atstovą, kuris 
kalbėtų jų vardu. Šis ir sako: 

— Kai kurie žino, o kai kurie ne. 

Klausytojai ilgai tyli, visų akys nukrypsta į Nasrediną, ir jis 
galiausiai pasako: 

- Tokiu atveju tegu tie, kurie žino, papasakoja tiems, kurie 
nežino. 

Ir pasakęs tai pasišalina. 


Malonumai 


Nasredino istorija labai tiko paskaitai baigti. Jeigu šios istorijos 
per šimtus metų išsaugotos žodinėje tradicijoje, vadinasi, yra to 
vertos. 

Nuo pirmos valandos po pusiaudienio turėjau kitą paskaitą, 
todėl nutariau pasivaikščioti saulėkaitoje. Perėjęs universiteto 
aikštę, patraukiau į Ravalio kvartalą. Praėjęs rusišką knygyną, 
pasukau į Egiptiečių gatvę. 

Ja dažnai einu dėl to, kad patinka pavadinimas. 

Jaučiausi truputį suglumęs nuo tada, kai baigėsi vidurdienio 
susitikimai su Valdemaru, todėl pradėjau vaikštinėti ratais — 
viena gatve užlipdavau, kita - nusileisdavau, niekur nesusto- 
damas. Atsisakiau dar kartą aplankyti „Marselio“ barą, taip pat 
nesusiliejau su Ramblų alėja besileidžiančia minia. 

Abejoju, ar bent vienas dar sveiko proto nepraradęs Barse- 
lonos gyventojas norėtų tenai atsidurti. 

Toliau kulniavau vis kitomis gatvėmis, tai šen, tai ten pa- 
stebėjau anksčiau nematytų krautuvėlių ir mažų kavinaičių: 
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indišką spurginę, prabangų restoraną, elektroninių prietaisų 
parduotuvę... Kone valandą be tikslo pasivaikščiojęs po kvar- 
talą prisėdau po Ravalio Šaltinio palme. 

„Tu tyčia gaišti laiką, - pamaniau. - Nesustok, vaikštinėk, 
jeigu dvejoji, ar skambinti, ar ne.“ 

Pažvelgiau į laikrodį — pusė trijų. Veikiausiai Gabrielė jau 
pakeliui arba taip pat klaidžioja nerasdama sau vietos. Paliko 
savo mobiliojo telefono numerį, todėl surasčiau ją be vargo. Tik 
klausimas: ar man to reikia? O jeigu ji kokia neurotikė, ir paga- 
liau gal ji visiškai kitokia, negu įsivaizduoju? 

Lyg atsakymas į mano klausimą tą akimirką pro šalį praėjo 
susikabinę už rankų du pakistaniečiai. Tose šalyse įprasta, kad 
draugai taip vaikšto. 

Tai iš tiesų atrodė nuoširdu, todėl susiradau kišenėje keletą 
monetų ir išsilanksčiau popierėlį, ant kurio buvau užsirašęs Ga- 
brielės numerį. Turbūt sparčiai mokiausi, nes laukdamas, kol ji 
atsilieps, beveik nesinervinau. 

— Alio, - išgirdau. 

Tada viskas pasikeitė. 

Pakako išgirsti jos balsą, kad vėl įsipliekstų rusenanti ugnis. 
Bet buvau sau prisiekęs elgtis santūriai. 

— Čia Samuelis. 

— Labas, Samueli. Kur vaikštinėji? 

— Visur ir niekur. Dabar kaip tik užsiimu tuo, kas vadinama 
„laiko stūmimu“. 

— Vadinasi, esi laiko stūmėjas... - pasakė maloniu balsu, kaip 
kalbama su vaikais. - Ir prastūmei? 

- Vis dar stumiu. 
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— O aš gulėjau lovoje ir jau beveik snaudžiau. 

Akimirką įsivaizdavau Gabrielės garbanas, išsiskleidusias 
ant pagalvės tarsi pražydusi gėlė, ir tik per plauką nesumišau. 
Bet pavyko susitvardyti. Telefono ekrane pastebėjau, kad laikas 
baigėsi. 

- Liko tik kelios sekundės, tuoj išsijungs, - pasakiau, - o 
monetų nebeturiu. Sakyk, kur ir kada susitiksime. 

Tyla tetruko akimirką. 

— Rytoj šeštą vakaro „Caelum“. 

— Nežinau, kur tai yra. Pakartok pavadinimą. 

- Dangyuje, kurgi kitur. 


Čia ryšys nutrūko. Nors ir nežinojau, kur sutarėme susitikti, 
ūmai užliejo ramybė. Atsirėmiau į palmę ir padariau taip, kaip 
sakė Gabrielė. 

Man įsistebeilijus į dangų, regis, pasaulis staiga įgavo pras- 
mę. Jau nebeerzino vaikų šūkalojimai, nes tai - gyvenimas, 
tikras gyvenimas; vėjas nebekošė kiaurai, o gaiviai glostė. 

Pažvelgiau į popierėlį, kuriame buvau užsirašęs jos numerį. 
Man patiko žiūrėti į šalia devynių skaitmenų užrašytą jos vardą: 
GABRIELĖ. 

Sulankstęs popierėlį norėjau įsidėti kišenėn, bet pastebėjau, 
kad jos numerį užsirašiau kitapus Brechto eilėraščio, kuris va- 
dinasi „Malonumai“. Buvau sumanęs užrašyti jį ant lentos, kad 
galėtume aptarti auditorijoje. O dabar supratau, kad buvo puiki 
mintis to nedaryti. Tiesiog jam nereikėjo nei aptarimo, nei ko- 
mMentarų: 
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Pirmas žvilgsnis pro langą rytmetį 
Vel atrasta sena knyga 
Sužavėti veidai 

Sniegas, metų laikų kaita 
Laikraštis 

Šuo 

Dialektika 

Dušas, plaukimas 

Senoji muzika 

Patogūs batai 

Supratimas 

Naujoji muzika 

Rašymas, daigo sodinimas 
Kelionės 

Draugystė 

Dainavimas 

Gerumas' 


* „Malonumai“, vertė Antanas Gailius, žr. Bertoltas Brechtas, Eilėraščiai, Vilnius: 
Vaga, 1986. 


Gėlė, auganti ant bedugnės krašto 


Grįždamas į fakultetą jaučiau, kad netrukus sužinosiu kažką 
ypač svarbaus, susijusio su Gabriele. Nutiesiau ilgiausią tiltą 
tarp praeities ir dabarties net nepaklausęs, ar ji laisva, kad, ge- 
riausiu atveju, galėtų man atsakyti tuo pačiu. 

Dauguma merginų sulaukusios trisdešimt penkerių jau turi 
porą, dauguma - ir vaikų. Kaip iki šiol apie tai nepagalvojau? 
Jeigu ir jos tokia padėtis, tai paaiškina užuominas apie mane 
pirmojo susitikimo metu. 

Vis dėlto kažkoks balsas man kuždėjo, kad Gabrielė vieniša, 
nors galbūt ne tokia kaip aš. Kiekvieno žmogaus vienatvė yra 
ypatinga ir nepanaši į kitų, nes turi savų priežasčių egzistuoti. 

Vaikštinėdamas po senojo fakulteto kiemelius ėmiau įsivaiz- 
duoti susitikimą dviejų išsukusių iš kelio sielų, kurios paklaidžio- 
jusios po dykumą susilieja į vieną. Įsivaizdavau, jog vaikštinėja- 
me su Gabriele susikibę už rankų. Beveik juste jutau jos šilumą 
ir brandžios odos švelnumą. Jos ranka mane lyti, bet nespaudžia, 
nes išsirinkome vienas kitą drauge vaikštinėti, o ne valdyti. 
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Staiga mane pasivijo vienas iš studentų ir pažadino iš svajo- 
nių. Jo klausimas iš tiesų buvo labai kvailas: 

— O kada mums egzaminas? 

Prireikė šiek tiek laiko, lyg po ilgos kelionės dar neatsigavus 
po skrydžio, kol susigaudžiau, apie ką jis kalba. 

— Kalbos egzaminas, - neatlyžo. - Juk vasario mėnesį, ar ne? 

Atsivertęs segtuvą su akademine programa suteikiau jam 
visą reikalingą informaciją: diena, valanda ir auditorija. Paskui 
studentas nuėjo į kabinetą, kur man reikės aiškinti, kuo skiriasi 
dvi tariamosios nuosakos vokiečių kalboje. 

Prieš įsijausdamas į dėstytojo kirvio vaidmenį dar pagal- 
vojau: „Jeigu klystu, ir Gabrielė negali atsakyti man tuo pačiu, 
krisiu giliai į bedugnę.“ Bet staiga prisiminiau vieną Stendalio 
citatą, ji mane šiek tiek padrąsino: 


Meilė - tai graži gėlė, 
bet jos tenka ieškoti ant bedugnės krašto. 


Čia nieko nėra tikra 


- Žinai ką? Man dažnai atrodo, kad nelaimingas atsitikimas, 
kurį patyriau Patagonijoje, baigėsi ne taip, kaip manau. 

Valdemaras įsitaisė ten pat, sofos gale, ir vėl užsirūkė tam- 
soje. Jis atėjo šiek tiek prieš vidurnaktį, kai jau ruošiausi mie- 
goti. Regis, vidurnaktis ir vidurdienis - tai toks laikas, kada jis 
būna aiškaus proto. 

„Matyt, taip ir yra, Valdemaras suaktyvėja kas dvylika va- 
landų. Niekada neateina kitu metu“, - pagalvojau ir savo ruožtu 
paklausiau: 

- Tikrai? O kaip baigėsi? 

Valdemaras giliai užsitraukė dūmą, ir smilkstanti cigaretė 
akimirką nutvieskė jo prakaituotą kaktą. 

- Kartais man atrodo, kad tada miriau. Buvai teisus sakyda- 
mas, kad neįmanoma likti gyvam nukritus iš trisdešimties metrų 
aukščio. Nuo to laiko viskas man panašu į sapną: kelias palei le- 
dinę upę, fotoaparato blykstė, išsigelbėjimas, ligoninė, sugrįžimas 
į Barseloną, šis pokalbis... Atrodo, kad tai vyksta ne iš tikrųjų. 
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- Jeigu tai nevyksta iš tikrųjų, - atsakiau, - kaip galime būti 
čia ir kalbėtis apie tai? 

— Viskas yra tik sapnas, o tai vienintelė vieta, kur mirusieji 
gali gyventi. 

— Vadinasi, aš esu tavo sapne. 

— Maždaug taip. 

— Beje, aš taip pat turiu savo gyvenimą. Gyvenu tavo min- 
tyse, arba dar blogiau - amžinajame mirusiojo sapne. 

— Panašiai. 

Po šio nerimą keliančio pašnekesio tylos minutė prailgo. 
Valdemaras buvo be skrybėlės ir atlošęs galvą ant sofos atkaltės 
pūtė į lubas dūmus, kurių formą galėjai tik nuspėti. Staiga lyg 
kažkokios minties pažadintas tapo rūstus ir užgesino nuorūką 
peleninėje. 

- Kada pagaliau nustosi nerimauti ir susitaikysi su neži- 
nia? - netikėtai paklausė. 

— Galbūt tada, kai iš tiesų susitaikysiu su mintimi, jog esu 
miręs, - atsakiau. 

— Tai ir yra juokingiausia, - atsiduso Valdemaras, - nes to 
niekada nesužinosime. 


Susitikimas danguje 


Būtinai reikia išsiaiškinti, kur susitarėme susitikti su Gabriele 
šeštą valandą vakaro. Jos pasakymas „Danguje, kurgi kitur“ tik 
patvirtino spėjimus, nes užeigos pavadinimas buvo „Caelum“ — 
tai lotyniškai reiškia „dangus“. 

Per vidurdienio pertrauką nuėjau į FNAC knygyną pa- 
sitikslinti Barselonos vadovuose. „Caelum“ radau kavinių ir 
restoranų sąraše su nuoroda „patrauklios vietos“. Tai arbatinė, 
įsikūrusi vienoje iš Pi aikštės gatvelių, kurioje prekiaujama tik 
klauzūros vienuolių pagamintais saldumynais. 

Nors toks pasirinkimas šiek tiek nustebino, pasižymėjau 
gatvę ir numerį užrašinėje ir patraukiau namo numigti pogulio. 

Nuo studijų laikų retai tai darydavau. Buvau iš tingiųjų, 
kurie universitete eidavo į vakarines paskaitas, - kad galėčiau 
ilgiau pamiegoti rytą, - 0 prieš egzaminus atsakančiai numig- 
davau pogulio. Naiviai tikėjau, kad žinios, kuriomis užgrūdau 
savo atmintį, man kažkaip susitvarkys - susidėlios tvarkingai. 
Taip ir nutikdavo, sakytum, kažkoks tamsus naktinėje pamai- 
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noje dirbantis tunkcionierius pasistengdavo sudėlioti viską į 
savo vietas. 

Tą popietę irgi apėmė jausmas, kad teks laikyti bandomąjį 
egzaminą. Tai, kaip viskas klostysis toje vienuolių arbatinėje, 
galėjo arba sužlugdyti mano viltis, arba tapti kažko naujo pra- 
džia, nors visiškai nežinia, kas tai galėtų būti. Šiaip ar taip, norė- 
jau pamiegoti ir pamiršti apie pasaulį, kol išmuš tiesos valanda. 


Penktą valandą sučirškė žadintuvas, ir Mišima pradėjo muisty- 
tis lovoje. Atrodė, numigau vos akimirką, bet laikrodis aiškiau- 
siai sakė, kad siesta užsitęsė pusantros valandos. Pernelyg ilgai. 

Pašokau iš lovos ir leisgyvis nuėjau į dušą, ten šilto vandens 
srovė padėjo sugrįžti į tikrovę. Dvejojau, ar reikėtų nusiskusti. 
Vienos dienos barzda vos matėsi, bet daugeliui moterų patinka, 
kai vyrai nusiskutę. Ypač jeigu tenka pakštelėti į skruostus pa- 
sisveikinant, nors mano atveju nežinau, ar taip nutiks. Kita 
vertus, jeigu ateisiu perdėtai išsičiustijęs ir susiglostęs plaukus, 
parodysiu jai, kad susitikimas man labai svarbus. Galbūt ją tai 
suglumins, ir ji pradės gintis. 

Todėl nutariau, kad geriau bus nesiskusti. Suprantama, ap- 
sirengiau savo geriausius drabužius: pilkas kelnes, kurios man 
gana gerai tiko, ir šiek tiek aptemptą mėlyną megztinį. Ilgas pal- 
tas taps būtinu bohemišku akcentu. 

„Ką gi - pirmyn“, - padrąsinau save ir uždariau namų duris 
puoselėdamas viltį grįžti kaip naujai gimęs. 


Kur žiūri Dievas 


Atėjęs lygiai šeštą valandą nustebau jau radęs Gabrielę ten. 
Prieš tai pamačiau ją lyg miražą pro arbatinės langus. Tvirto 
stoto padavėja kaip tik ant jos stalo uždegė žvakę. Visa patalpa, 
apšviesta tos vienintelės virpančios žvakės, dvelkė vienuolynu 
ir romantika. 

Kai užėjau, viduje skambėjo klasikinio džiazo melodija, iš 
Džono Koltreino“ „A love supreme“ - Dievui skirta plokštelė, 
kuri puikiai derėjo prie aplinkos. Kaži, ar ją uždėjo tyčia, ar tai 
buvo visiškas atsitiktinumas? 

Truputį jaudinausi sustojęs prie Gabrielės stalo, ji tuo metu 
Žiūrinėjo arbatų meniu. 

„Ar derėtų pasisveikinant pabučiuoti ją į abu skruostus?“ — 
svarsčiau. 

Paprastai netenka gailėtis to, ko nepadarei ar nepasakei, to- 


* John Coltrane (1926-1967) - amerikiečių džiazo saksofonininkas ir kompo- 
zitorius. 
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dėl nutariau užimti savo vietą ir žiūrėti, kas bus toliau. Nedrą- 
siai pasisveikinęs įnikau tyrinėti, ką čia gardaus siūlo. Kadangi 
apie arbatas nieko neišmanau, „Lady Grey“ užsisakiau vien dė] 
to, kad patiko jos pavadinimas. 

— Man to paties, - pasakė Gabrielė padavėjai, o ši paklausė, 
gal norėtume vienuolių pagamintų saldumynų. 

— Kol kas ne, - atsakiau už abudu, padrąsintas, kad ji užsi- 
sakė to paties. 

Po šio formalumo likome akis į akį netikėtoje tyloje. Paste- 
bėjau, kad Gabrielė segi ne auskarus, o du drugelius, jais buvo 
sukėlusi savo garbanas šonuose. Vienas buvo jaspio žalumo, ki- 
tas - ryškiai violetinis su mėlynais atspalviais. 

Stebino ir žavėjo tai, kad ji įsisegė į plaukus drugelius net 
nežinodama, jog mano prisiminimas apie ją kaip tik ir yra dru- 
gelio bučinys. Nuostabu, pamaniau, turbūt tai - geras ženklas. 
Kol svarsčiau, nuo ko pradėti pokalbį, Gabrielė - jau kurį laiką 
sukiojusi tuščią puodelį - nežiūrėdama į mane pasakė: 

- Japonų amatininkai, gaminantys puodelius, genialūs. Beje, 
ar žinai, ką gamindami jie labiausiai stengiasi? 

„Štai ji, mano Gabrielė, - apsidžiaugiau, mintyse svarstyda- 
mas, ką atsakyti. - Jai vis dar patinka užmegzti pokalbį, kaip 
anuomet.“ 

— Nežinau, - gūžtelėjau pečiais. - Galbūt ąselę? 

— Japoniški puodeliai neturi ąselių. 

— Iš kur žinai? 

— Netrumpai ten gyvenau, todėl ir žinau. 

— Tu gyvenai Japonijoje? 

— Neatsakei į mano klausimą, - neatlyžo ji, juokingai surau- 
kusi antakius. 


Maži dalykai dideli 


— Na, turbūt stengiasi išdekoruoti puodelio išorę paprastais 
taisyklingais ornamentais. Labai dzeniška. 

- Ne visai taip, - papurtė galvą. 

— Gal stengiasi, kad jis būtų idealiai apskritas? 

- Irgi ne. Netaisyklingas puodelis gali būti kaip meno kū- 
rinys. 

— Pasiduodu, - prisipažinau. - Tai dėl ko gi jie taip sten- 
giasi? 

Gabrielė apvertė tuščią puodelį ir šaukšteliu kelis sykius 
kaukštelėjo į dugną. 

- Dėl apatinės dalies, - pareiškė, - dėl to, ko nesimato. O ar 
žinai kodėl? 

— Neturiu supratimo. 

- Pro ją žiūri Dievas. 

Ji šelmiškai nusišypsojo, ir mane tai nuginklavo. Tas pašne- 
kesys atrodė vaikiškas ir nebūdingas prie vidutinio amžiaus ar- 
tėjantiems suaugusiesiems. Ir dėkui Dievui, kad taip buvo. 

Įprastomis aplinkybėmis būčiau užvertęs ją klausimais: „Ar 
iš tiesų tiki Dievą?“, „Kur ir kada gyvenai Japonijoje?, „Kodėl 
kalbame apie arbatos puodelius, užuot aptarę mūsų biografi- 
jas?“, „Argi ne apie gyvenimą kalbama susitikus?" 

Bet nenorėjau nutraukti tos magiškos pradžios, vedančios 
mane prie nusistovėjusio scenarijaus „vaikinas ir mergina su- 
sipažįsta“. Dažniausiai jį sudaro tam tikri prisipažinimai, iš- 
skirtinai aptariant sentimentalias nesėkmes. Dažniausiai tam 
prireikia kelių susitikimų, kad ir vienas, ir kitas galėtų užbaigti 
„ataskaitą“. O tada jau tenka galvoti, apie ką kalbėti toliau. 

Supratau, kad su Gabriele - visiškai priešingai — galima 
kalbėtis apie ką tik nori, išskyrus tai. Bet mano, vienišo vyriš- 
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kio, patirtis turėjo tam tikrų neįprastų privalumų, kuriais šiuo 
atveju galėčiau pasinaudoti. 

- Neabejoju, kad jie turi žodį tam pavadinti, - pasakiau, kai 
padavėja atnešė arbatos. 

— Ką tuo nori pasakyti? 

- Japonai turėtų turėti žodį tokiam paslėptam grožiui, kurį 
tik Dievas gali pamatyti. O jei neturi - turėtų sugalvoti. 

- Iš kur žinai? Gal gyvenai Japonijoje? - pakartojo pašaipiai. 

— Ne, bet turiu retų žodžių žodyną. Yra daugybė žodžių, ku- 
rie egzistuoja tik japonų kalboje. Man susidarė įspūdis, kad tie 
žmonės gyvena atskirame pasaulyje, su tik jiems vieniems su- 
prantamomis taisyklėmis. 

— Iš dalies taip. - Jos žvilgsnis apsiblausė, ji smiliumi nu- 
braukė nejučia ištryškusią ašarą. 

Nujaučiau, kad jai teko išgyventi kažkokį siaubingą kartėlį 
kitame pasaulio gale, nors sunku spėlioti. Tai buvo kažkas dau- 
giau nei paprastas nusivylimas meile. Aišku viena - paliečiau 
kažkokią nepageidaujamą jos sielos stygą. Man dar nespėjus 
nieko paklausti, lyg patvirtindama tai, ji pridūrė: 

- Žodynas turbūt labai įdomus. Bet man labiau patiktų toks, 
kada žodžių dar nėra, ir, kaip sakei, juos reikėtų sugalvoti. Ne- 
abejoju, kad sugebėtum tokį sukurti. 

— Kodėl manai, kad galėčiau parašyti tokį žodyną? 

— Tiesiog esi panašus į žmogų, kuris domisi keistais dalykais. 

Ši pastaba mane užgavo, juo labiau dėl to, kad tai buvo 
tiesa. Tik toks žmogus kaip aš galėtų to imtis. Fransio Amalfio 
knyga - nors ir sudarinėjau ją iš simpatijos senoliui - nelabai 
kuo skyrėsi. 

Skubiai perėmiau iniciatyvą. 


Maži dalykai dideli 


— Gerai, įtikinai, - nusileidau. - Turbūt įgyvendinsiu šį su- 
manymą. Bet turėsi man padėti: kokių dar žinai reikšmių, ku- 
rios neturi konkretaus žodžio, be to tik Dievui matomo grožio? 

— Reikia sugalvoti dar daug žodžių. Kodėl yra žodis „naš- 
laitis“, apibūdinantis motinos netekusį vaiką, bet nėra tokio 
pat motinai, kuri neteko vaiko? Ar tai reiškia, kad ji kenčia 
mažiau“ 

- Tu teisi. Gerai pagalvojus turiu vieną sąvoką, kurios nėra 
kaip įvardyti, - tai maži dalykai dideli. 

- Maži dalykai dideli? 

- Tai galbūt vienintelis atradimas, kuriuo didžiuojuosi, - 
pasigyriau. - Žmogus padaro kokį nors gerą darbą, ir tai suke- 
lia ištisą grandinę įvykių, kurie jam atseikėja meilės su kaupu. 
Paskui net ir sugrįžti į pradžios tašką nebeįmanoma. Nes meilė, 
prasidėjusi nuo mažmožio, jau spėjo sudeginti tiltus į praeitį. 

- Labai gražiai kalbi, nors nevisiškai suprantu, apie ką. 

- Aš ir pats nesuprantu. Bet akivaizdžiausias to įrodymas ir 
yra tai, jog esame čia. 

Staiga pasigailėjau, kad taip išsidaviau. Iki šiol puikiai val- 
džiau padėtį, ir būtų apmaudu, jei akimirksniu viskas nueitų 
šuniui ant uodegos. Kažkodėl atrodė, kad mūsų susitikimas gali 
tučtuojau baigtis, todėl - tebetvyrant tylai - atidžiai pažvelgiau 
į Gabrielę, kad akimis prisisemčiau jos būsimiems trisdešimčiai 
metų. Žvilgsnis sustojo prie jos plaukuose įsegtų drugelių - pa- 
vydėjau jiems, kad gali būti taip arti jos. 

— Man jau metas, - ištarė tik patvirtinusi mano nuogąsta- 
vimą. - Jau eisiu namo. 

Tada atsistojo, aš pasekiau jos pavyzdžiu. 

— Kur gyveni? - paklausiau. 
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- Prie Angelų aikštės. 

„Kitaip ir negali būti, - pamaniau. - Tokie žmonės kaip 
Gabrielė gyvena tik taip pavadintose vietose.“ 

- Palydėsiu tave, - žvaliai pasisiūliau. 

- Nereikia. Noriu pamąstyti apie žodžius, kuriuos dar reikės 
sugalvoti. 

„Nieko sau pretekstas!“ - pagalvojau. Bet Gabrielė pakliuvo 
į savo pačios spąstus, todėl pasakiau: 

— Kadangi sudarysiu žodyną, reikės sužinoti, kokių reikšmių 
sugalvojai. Gal galėčiau kada nors pakviesti tave pietų? Žinau 
restoraną Grasijos alėjoje, tik dar neperpratau jo pavadinimo. 

- Kaip vadinasi restoranas? - paklausė Gabrielė jau išėjus, 
sagstydamasi lietpaltį. 

— „Buzzing“. Kada galėtume nueiti tenai? 

Gabrielė nekantriai sužiuro į mane. Turbūt suprato, kad ne- 
leisiu jai nueiti, kol nesusitarsime dėl kito pasimatymo. 

- Galbūt ketvirtadienį, - nusileido. 

- Puiku, man tinka. Kadangi nežinai, kur jis yra, užsuksiu 
pas tave į krautuvėlę, o tada drauge nueisime. 

— Kaip nori. 

Norėjau užbaigti scenarijaus vaidmenį, kurio nebuvau nu- 
matęs, - „vaikinas spaudžia, mergina nusileidžia“, - ir atsisvei- 
kindamas pabučiavau ją į abudu skruostus. 

— Duria, - šyptelėjusi pasakė ji, o aš žiūrėjau, kaip ji tolsta 
gatvele žemyn, ir supratau, kad dar ne viskas prarasta. 


Kibirkštys tamsoje 


Esu iš tų žmonių, kurie visada puola ką nors taisyti, kada jau 
būna per vėlu. Važiuodamas metro į klinikinę ligoninę jaučiau 
siaubingą gėdą dėl savo elgesio. Tai, kad buvau įsimylėjęs Gab- 
rielę, man nedavė teisės ją persekioti, kaip pasielgiau atsisvei- 
kindamas. Įstūmiau ją tarp kūjo ir priekalo, net neleidęs apsi- 
spręsti, ar ji nori dar kartą su manimi susitikti. 

Tinkamiausia ir mandagu būtų buvę pasakyti maždaug taip: 
„Gabriele, man labai patiko išgerti su tavimi arbatos. Jeigu no- 
rėsi tai pakartoti, žinai, kaip mane rasti.“ 

Tada ji nesijaustų spaudžiama ir galbūt vėl man paskambintų. 
Draugų niekada nebūna per daug. Betgi ne, aš ją priverčiau paža- 
dėti susitikti dar kartą. Labai tikėtina, kad dar prieš ketvirtadienį 
rasiu pranešimą atsakiklyje, jog ji neateis. Ir visiškai pelnytai. 


Eidamas nesibaigiančiais klinikos koridoriais prisiminiau, kad 
Tito nelankiau jau kone mėnesį. Nelabai gerai. Teisybė, porą sy- 
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kių per savaitę kalbėdavomės telefonu, bet to neužtenka. Galų 
gale juk jo dėka išlipau iš savo vienišo gyvenimo traukinio prie 
mažučio posūkio. 

Mudu seniai matėmės, ir galbūt dėl to jis man pasirodė labai 
išsekęs. Jo mažutė plika, pagalvėje nugrimzdusi galva, regėjos, 
po minutės kitos visiškai joje pranyks. 

Atsisėdau šalia, tuo tarpu sanitaras išvežė iš palatos penkias 
dešimtis perkopusį vyrą, kamuojamą siaubingo kosulio. 

- Ašjus nuvyliau, - ištariau vietoj pasveikinimo. 

Šios dienos leitmotyvas buvo toks: „jaučiuosi kaltas.“ 

- Patylėk, gerai? Jaučiu, kad mirštu, todėl norėčiau, kad iš- 
klausytum. Pasakysiu tau kai ką svarbaus. 

Man suspaudė širdį. Prisislinkau dar arčiau. Jo balsas buvo 
toks silpnas, kad sunkiai sekėsi suprasti, ką jis sako. 

— Samueli, čia - skaistykla. Tačiau skaistykloje išmokstamos 
svarbios pamokos. 

Pamėginau nukreipti jo dėmesį nuo tokių niūrių minčių, 
pamanęs, kad galiu jį paguosti. 

— Atleiskite, kad įsiterpsiu. Ar pamenate, pasakojau apie 
tokį pakvaišusį fiziką? 

— Valdemarą. 

- Turite puikią atmintį. Tai va, anądien jis pareiškė, kad jo 
gyvenimas tik sapnas, o jis pats iš tiesų seniai miręs. Galbūt jis 
teisus, ir visi esame mirę. O galbūt tikrasis gyvenimas yra kaip 
tik tai, ką matome, ir veikiame sapnuodami. Noriu pasakyti 
tai, kad... Žodžiu, jis tikino, jog nieko nevyksta iš tikrųjų, to- 
dėl nereikia dėl nieko nuogąstauti. Jums irgi, nors dabar ir labai 
sunku. 

Titas perbraukė ranka per prastai nuskustą smakrą, saky- 
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tum, ieškodamas tinkamiausių žodžių. Atrodė ramus. Pagaliau 
atsikrenkštė ir labai iš lėto pasakė: 

— Tas velnio neštas ir pamestas Valdemaras teisus. Nega- 
lime būti tikri, kad šis pasaulis egzistuoja. Vadink jį kaip tik 
patinka — sapnu arba iliuzija, nesvarbu. Galbūt esame tik atski- 
ros sąmonės Visatos beribėje tamsoje. Bet kadangi laikas, kuris 
buvo prieš mus ir liks po mūsų, yra begalinis, matematiškai ga- 
lima sakyti, kad tos kibirkštys net niekada ir neplykstelėjo. Ar 
supranti, kur link suku? 

— Daugmaž. O ką tokio svarbaus ketinote man pasakyti? 

— Taigi kalbu apie tai, po galais! 

Po šio irzlaus šūksnio Titas pradėjo dusti, ir jau ketinau 
kviesti medikus. Bet jis sulaikė mano ranką, kad to nedary- 
čiau. Tris sykius sunkiai įkvėpęs oro vargais negalais atgavo 
kvapą. 

— Nereikia beprasmių pastangų, - sukuždėjau jam į ausį. - 
Jei norite kalbėti, darykite tai ramiai. Turiu marias laiko. 

— O aš neturiu. Būk malonus ir manęs nepertrauk. 

Linktelėjau galva ir sudėjau rankas kaip klusnus vaikas. Su- 
pratau, kad Titas jau senokai norėjo man kažką pasakyti; tai 
buvo savotiška atsisveikinimo žinia. 

— Gyvename per toli nuo nežinomų galaktikų. Niekada jų 
nepasieksime. Taip pat ir nuo kvantinės Visatos esame toli, ir 
jos nesuprasime. Niekada nepavyks peržengti paskutinio ma- 
terijos slenksčio. O jeigu pavyktų, galbūt paaiškėtų, kad nieko 
neegzistuoja, kaip tvirtina Valdemaras. Negalime rimtai žiūrėti 
į daleles, kurios elgiasi skirtingai, kada jas stebime. Norint su- 
žinoti, kokia yra materija intymiąja prasme, nereikia net žiūrėti 
i ją, tik išjunk šviesą ir pirmyn! Tai absurdiška. Noriu pasakyti, 
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kad niekada nieko nesužinosime, nes veikiausiai nėra ką Žinotį, 
Gyvename jausmų ir pojūčių pasaulyje. Tik tiek. Samueli, nie- 
kada to nepamiršk: visada paisyk savo pojūčių ir jausmų, nes tai 
viskas, ką iš tiesų turi. 

Sužavėtas šių žodžių prisiminiau Nasredino žodžius: „Tie, 
kurie žino, tegu pasako tiems, kurie nežino.“ Nors nebuvau vi- 
siškai tikras, ar turiu kam pasakyti tai, ką sužinojau iš Tito. 

— O dabar eik ir nebegrįžk, - pridūrė. 

— Kodėl? - paklausiau išsigandęs. Tarsi viskas, ko dalis jau- 
čiausi esąs, staiga būtų ėmę tolti nuo manęs lyg besiplečianti 
galaktika. 

— Neturiu daugiau ką pasakyti. Nenoriu, kad skambintum. 
Leisk sužaisti paskutinę partiją akis į akį su mirtimi. Bijau, kad 
ji spėjo pasižymėti kortas. 


Mėnulio kaina 


Grįžau namo labai prislėgtas. Galbūt aš klydau, ir dienos leit- 
motyvas buvo ne „jaučiuosi kaltas“, o „sudie, amžinai sudie“. 

Įėjęs į svetainę su palengvėjimu pamačiau, kad atsakiklio 
lemputė nemirksi. Gabrielė dar neatšaukė susitikimo, nors ti- 
kėtina, kad gali tai padaryti iki ketvirtadienio. Gal darausi neu- 
rotiškas? 

Užkaičiau vandens virti makaronams, pažaidžiau su Mi- 
šima ir visą laiką karštai troškau, kad šiąnakt Valdemaras 
neateitų. Nesijaučiau esąs nusiteikęs jo klausytis. Norėjau tik 
pavakarieniauti ir griūti į lovą, kad nusileistų šios dienos už- 
danga. 

Praradau Titą, kuris buvo artimesnis net už tikrą tėvą. Ne- 
paisant jo paskutinės žinios, su kuria užtruks laiko apsiprasti, 
Tito netektis vis dėlto nukreipė mano mintis kitur. Kad ir kaip 
išgyvenčiau dėl Gabrielės, mano širdgėla nė iš tolo neprilygsta 
valdiškoje ligoninėje merdėjančio žmogaus širdgėlai. 

Ar jis norėjo man pasakyti, kad reikia kliautis jausmais ir 
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pojūčiais, kol dar esu šiame pasaulyje? Gali būti ir taip, bet Tito 
atsisveikinimas mane paveikė per stipriai, kad galėčiau klausyti 
jo patarimo. 

Sumaišiau spagečius su indeliu šalto pomidorų padažo ir 
liūdnai pavakarieniavau priešais televizorių, ko paprastai ne- 
darau. Įdomiausia, kad tuo metu rodė dokumentinį filmą apie 
keliones į kosmosą, tarsi Valdemarui dingus - regis, mano troš- 
kimas vis dėlto pildėsi - privalėjau gauti kasdienę astronautikos 
dozę per televiziją. 

Laidoje buvo išsamiai apžvelgiama pasiekimai ir nesėkmės 
daugiau nei penkiasdešimties Mėnulyje apsilankiusių kosminių 
laivų, nors jame išsilaipino tik dešimt žmonių. Po 1972 metais 
Mėnulyje nusileidusio „Apollo 17“ daugiau niekas tenai nenu- 
skrido, ir tai patvirtino Valdemaro pareikštas abejones. Kitas 
kosminis laivas buvo „Lunar Prospector“, šį kartą be įgulos, bet 
tai įvyko tik po dvidešimt penkerių metų. 

Kaip ir per mano paskaitas, po trumpos kelionių į kosmosą 
apžvalgos prasidėjo „gandų ir anekdotų“ skyrelis. Jame buvo 
paminėtos Mėnulio dulkės - garsusis regolitas, apie kurį kal- 
bėjo Valdemaras. Atrodo, kad Mėnulyje apsilankę astronautai 
kaip suvenyrą pargabeno 382 kilogramus uolienų ir regolito, 
juos NASA saugo Hjustone 92 laipsnių šaltyje. 

Įdomiausia, kad 2003 metų rugpjūtį trys laboratorijos sti- 
pendininkai buvo teisiami už tai, kad pavogė 105 gramus Mė- 
nulio uolienos, kurią ketino parduoti nuo tūkstančio iki pen- 
kių tūkstančių dolerių už gramą. Tačiau teismas nustatė daug 
didesnę pavogtųjų uolienų vertę - suskaičiuota, kad kiek- 
vienas gramas Jungtinių Valstijų iždui kainavo 50 800 dolerių. 
Tačiau per viešuosius pirkimus kainos šovė dar aukščiau. So- 
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vietų iš Mėnulio parsigabentos uolienos Sotbio aukcione buvo 
parduotos po 1,2 milijono dolerių už gramą. 

Išjungęs televizorių pagalvojau: kokiam reikia būti mulkiui, 
kad mokėtum tokius pinigus už gumulėlį dulkių. 


Atminties praradimas 


Trečiadienį, pabuvęs stebėtoju keliuose egzaminuose, nuėjau 
aplankyti veterinarijos gydytojos. Nebuvau jos matęs nuo tų ne- 
tikėtai nesmagiai pasibaigusių priešpiečių. Vis dėlto sutikimas 
buvo gana nuoširdus. 

— Dabar negaliu išeiti, - pasakė ji. - Dirbu iki penktos va- 
landos. 

— Gerai, jeigu vėliau norėtum priešpiečių, būsiu namuose. 
Be to, dar liko vieni skiepai Mišimai. Nors jau turbūt supratai, 
koks jisai. 

— Dėl visa ko pasiimsiu vakcinos. 

Supratau, kad ji visai nusiteikusi ateiti. 

Nors dosniai šildanti saulė skelbė, kad pavasaris jau ne už 
kalnų, jaučiausi per daug nusiminęs klaidžioti po miestą, kaip 
mėgau pastaruoju metu. Labiausiai dabar man reikėjo draugo 
šilumos, ir, žinoma, geriausia, kad jis turėtų gerai veikiančią 
galvą, kaip Meričej. 

Tačiau to priešpiečių susitikimo padangėje tvenkėsi pa- 
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vojus. Liko lygiai dvidešimt keturios valandos iki hipotetinio 
susitikimo su Gabriele. Tinkamiausias laikas jį atšaukti, sugal- 
vojus kokią nors dingstį. Jeigu sėdint svetainėje vėl įsijungs at- 
sakiklis - šį kartą, kad Gabrielė mane atstumtų, - teks galutinai 
palaidoti viltis susidraugauti su Meričej. 

Išeitis paprasta: išjungti atsakiklį, o gal net ir telefoną. Tiesą 
pasakius, net nenorėjau žinoti, ar Gabrielė ateis į susitikimą, ar 
ne. Geriau tegu viskas eina savo vaga: sutartą valandą užsuksiu 
pas ją; jeigu nenorės sėdėti su manimi prie stalo, tame restorane 
pietausiu vienas. Nereikia kol kas dėl to sukti galvos. 


Palikęs tik durų skambutį, visai atsiribojau nuo išorinio pasaulio 
ir kelias valandas po pusiaudienio taisiau kalbos ir literatūros is- 
torijos egzaminų darbus. Keisčiausia, kad nebuvo vidurio: arba 
nepriekaištingai parašyti darbai - iš to spėjau, kad studentų vie- 
nas arba abudu tėvai yra vokiečiai, - arba reikėjo nuspręsti, ar 
išvis juos verta įskaityti. Pastaruoju atveju labai knietėjo taikyti 
„kilimo metodą“, jau tapusį fakulteto legenda. Ilgą laiką buvo 
manoma, kad dėstytojas, kuris neturi laiko taisyti egzaminų 
darbų, tiesiog meta juos kabinete ant kilimo. Jei pataiko ant ki- 
limo - egzaminas išlaikytas, jei nuskrieja į šalis - ne. 

Be didelio susidomėjimo skaičiau užduotis ir staiga susi- 
mąsčiau, ką visą dieną viršuje galėtų veikti Valdemaras. Kad jo 
neprisiminiau, visai nereiškė, kad nebeliko rūpesčio. Kiek dar 
galėsiu jį slėpti? Kai Tito gyvybė užges - o tai galėjo nutikti bet 
kurią akimirką, - prisistatys giminaičiai pasirūpinti jo daik- 
tais, ir jeigu ten užtiks Valdemarą, atsidursiu nepavydėtinoje 
padėtyje. 
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Bet dėl to per daug nesukau galvos, užtat nerimą kėlė kitas 
reikalas - Fransio Amalfio knyga. Man atrodė, kad praėjo visa 
amžinybė nuo to laiko, kai senolis paprašė atlikti užduotį. Jau 
lyg ir turėčiau artėti prie pabaigos, nors Titas nebuvo nurodęs 
nei datos, nei pavardžių leidėjų, kuriems reikės įteikti knygą. 
Tiesiog paprašė ją parašyti. Ką tai galėtų reikšti? 

Iš spėliojimų pažadino telefonspynės skambutis. Uždėjau 
virti kavinuką, ir laiptinėje pasigirdo Meričej žingsniai. Jos 
eisena buvo lengva ir tolygi, kaip merginos, kuri niekada net 
lėkštės nėra sudaužiusi, bet tai nereiškė, kad esant būtinybei ne- 
galėtų tvirtai laikytis savo nuomonės. 

Pasitikęs ją nedrąsiai apkabinau ir padėjau nusivilkti paltą. 
Regis, ji vėl buvo puikios nuotaikos, ir tai patvirtino jos simpa- 
tijas man, nors visiškai nesijaučiau to vertas. 

Ji sutiko išgerti kavos su puse vakarykščio prancūziško ra- 
guolio, o aš susitikimo nuotaikai pagyvinti uždėjau savo mėgs- 
tamą Keito Džareto plokštelę „Kelno koncertas“. 

— Nematau Mišimos, - pasišaipė ji. 

— Turbūt pasislėpė. Jaučia tave per mylią. Tai normalu: aš 
irgi slėpčiausi po lova, supratęs, kad gydytoja ateis leisti vaistų. 

Išdėliojau kavos puodelius ir padalytą raguolį ant stalelio, ir 
staiga dusyk sučirškė skambutis, įjungdamas visus mano pavo- 
jaus signalus. 

— Ar ko nors lauki? - nepatikliai paklausė Meričej. 

— Visiškai ne, - prisipažinau ir nuskubėjau prie durų pasi- 
žiūrėti, kas atėjo. 


* Keith Jarrett (g. 1945) - amerikiečių pianistas ir kompozitorius, daugiausia 
atliekantis džiazo ir klasikinės muzikos kūrinius. 
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Aišku, pasitvirtino tai, ką maniau: ten stovėjo Valdemaras 
su savo įstabiąja skrybėle. Visai nemalonus siurprizas tokiomis 
aplinkybėmis. Dar nespėjau jo pakviesti į vidų — arba atsipra- 
šyti ir neįsileisti, - o jis įlėkė vidun it viesulas ir nukūrė tiesiai į 
svetainę. 

Spėjau pamatyti, kaip veterinarijos gydytoja kone pašoko iš 
baimės, pamačiusi Valdemarą, kuris nė nepasisveikinęs kleste- 
lėjo šalia jos ant sofos. 

- Jis gyvena virš manęs, - pasakiau, tarsi nuo to kas nors pa- 
aiškėtų. - Paprastai šnekučiuojamės naktį, bet šiandien jis atėjo 
anksčiau. 

— Jie surado Temisą, - džiugiai pareiškė jis, tarsi Meričej ir 
likusi žmonijos dalis būtiniausiai turėjo žinoti, kas tas Temisas. 
Jis nusivožė skrybėlę, kad patogiau būtų atsiremti į sofos atkaltę, 
ir pridūrė: - Temistoklį Garsiją. Draugai jį vadina Temisu. Din- 
gusį be žinios nuo liepos 5 dienos Mėnulio slėnyje. 

Kad neleptelėčiau, ko nereikia, nuėjau atnešti peleninės. 
Susijaudinęs Valdemaras nenustygo vietoje, o Meričej sėdėjo 
sustingusi it statula su puodeliu kavos vienoje rankoje ir puse 
raguolio kitoje. 

„Reikėtų nufotografuoti, - pagalvojau, - nes tai labai panašu 
į mūsų paskutinius priešpiečius.“ 

— Čilės šiaurinė dalis, - paaiškino Valdemaras, - Atakamos 
dykuma. Ten yra Mėnulio slėnis, kuriame pradingo Temisas. 
Tipiškas atminties praradimo atvejis. 

— Ką čia, po velnių, tauški? - ne juokais susierzinau, kad taip 
įsiveržęs sugadino mūsų priešpiečius. 

— Nesu medicinos specialistas, - atsakė Valdemaras, ne- 
kreipdamas dėmesio į mano reakciją, - bet žinau, kad egzis- 
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tuoja toks epilepsijos tipas, kuris sukelia vadinamąsias atmin- 
ties praradimo fazes. Jos skirstomos į grand mal ir petit mal. 
Temistoklį kamavo pastarojo tipo negalavimas, jis pats baisiau- 
sias. Žmogus kelioms valandoms praranda nuovoką ir trokšta 
tik pabėgti. Jeigu turi pinigų, kaip mano draugo atveju, skuba į 
oro uostą ir nusiperka lėktuvo bilietą į pačią atkampiausią vietą. 
Atsidūręs ten užsisako viešbutį ir atsigula. Sąmonė sugrįžta be- 
miegant, ištrynusi iš atminties viską, kas nutiko per tas kelias 
valandas. Įsivaizduok, koks turi ištikti apstulbimas atsibudus, 
pavyzdžiui, kokiame nors Toronto viešbutyje, kai nesusivoki, 
nei kur esi, nei kaip čia atsidūrei. Temisui taip jau nutiko be- 
galę kartų. Kadangi buvo gavęs palikimą, pastaraisiais metais jis 
atsibusdavo įvairiausiuose pasaulio miestuose. Pasiklausius gal 
atrodo juokinga, bet tiems, ką tokia liga sugriebia, labai baisu, 
galiu prisiekti. Niekas nežinojo, kur jis prasmego po paskuti- 
niojo priepuolio, o atsipeikėjo Mėnulio slėnyje. Bet neseniai pa- 
skambino savo draugui čiliečiui, tas ir pranešė, kad jį surado. 
Tiksliau pasakius: Temistoklis surado pats save ir dabar jau pa- 
sirengęs kitam atminties praradimo atvejui. 

— Gerai, man jau metas, - pareiškė Meričej. 

Staiga Valdemaras sujudo lyg pirmą kartą ją pamatęs: 

— Jei kartais atsibusi kokiam nors nepažįstamam mieste, 
būtinai pranešk, atvyksime tavęs gelbėti. Niekada nežinai, kada 
gali prarasti atmintį. 


* Didieji tipiniai priepuoliai, kai įsitempia ir sustingsta raumenys, prasideda 
traukuliai. 
** Trumpalaikis, ne visada net pastebimas raumenų sustingimas. 
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Tai kas gi nutiko kiaulei? 


Jei Gabrielė paskutinę akimirką neapsigalvos, šis susitikimas 
bus trečiasis. Bet vis dar esame du nepažįstami žmonės. 

Žinojau tik tiek, kad ji dirba plokštelių parduotuvėje ir gy- 
veno Japonijoje; kažkada vaikystėje lankė baleto pamokas, o kai 
mokėsi skambinti pianinu, sunkiai sekėsi groti pjesę „Verpėja“. 
Ne kažin ką. 

O apie mane ji žinojo tik tiek, kad mėgstu klasikinę muziką 
ir prisimenu kažkokį vaikišką žaidimą prieš trisdešimt metų. Be 
to, žinojo, kad kraustausi dėl jos iš proto. 

Atėjau į muzikos įrašų krautuvėlę nusiteikęs elgtis kaip 
džentelmenas, kad ir kas būtų. Mano didelei nuostabai, Gab- 
rielė jau laukė gatvėje, pasirengusi eiti. Vilkėjo vyšninės spalvos 
paltą, o plaukus juosė tos pačios spalvos lankelis. 

- Šiandien parduotuvę uždarys mano bendradarbis. Jau ga- 
lime eiti, - linksmai pasakė. 

„Pasirodo, tai iš tikrųjų ne mitas, kad moterys niekada ne- 
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siliauja stebinti, - pagalvojau pakeliui iš Ramblų alėjos į Kata- 
lonijos aikštę. 

— Gal nori važiuoti metro? - paklausiau. 

— Galime ir pasivaikščioti. Graži diena. 

Apsižvalgiau aplinkui. Tuo dienos metu aikštėje buvo pilna 
užsienio turistų, jie susėdę šildėsi saulėje, taip pat biurų tarnau- 
tojų, per pertrauką išėjusių parūkyti ir garsiai juokaujančių su 
bičiuliais. Taip, diena iš tiesų buvo nuostabi, o ypač man, nes 
ėjau šalia Gabrielės. 

Iki restorano reikėjo pereiti visą Grasijos alėją, kurios mo- 
dernistinė architektūra gundė turistus užsukti į krautuvėles, 
kuriose buvo astronominės kainos. Grupelė japonų, bandančių 
susiorientuoti žemėlapyje, mane paskatino paklausti Gabrielės: 

— Ką veikei Japonijoje? 

Žodžius pasirinkau labai atsargiai. Galėjau kur kas tiesmu- 
kiau paklausti, kaip ji sugalvojo ten apsigyventi arba kodėl su- 
grįžo. 

— Privačiai mokiau anglų kalbos. 

- Kaip keista. Maniau, kad japonai - ta kategorija žmonių, 
kuriems reikėtų mokytojo anglosakso. Vadinasi, tu puikiai kalbi 
angliškai. 

- Ne visai. Turiu tik First Certificate. Tiesiog Japonijoje retas 
moka angliškai. Situacija dar prastesnė negu čia. Todėl jiems la- 
bai reikia mokytojų, ir tai pelningas darbas. 

— Bet ten turbūt labai brangus pragyvenimas, - pasakiau 
sekdamas akimis du skandinavus, įsistebeilijusius į Gaudi pa- 
stato stogą. - Turbūt darbo krūvis buvo didelis. 

- Iš tikrųjų ne toks ir didelis. Gyvenau Osakoje, ir tais lai- 
kais beveik niekur neišeidavau. Kai neturėdavau pamokų, tie- 
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siog skaitydavau išsinuomotame kambaryje. Per savaitę prary- 
davau tris keturias knygas. 

„Kokia prasmė gyventi Japonijoje užsidarius kambaryje? — 
knietėjo paklausti. Bet nujaučiau, kad geriau neužbėgti už akių 
tam, ką norėjo papasakoti. Tiesiog paklausiau: 

— Ar skaitai japonų kalba? 

— Ne. Galiu susikalbėti, nėra labai sunku. Bet skaityti kandži — 
visai kitas dalykas. Reikia ne vienų metų, kad juos išmoktum. 

— O kokia kalba skaitydavai? 

— Daugiausia angliškai. Osaka laikoma Japonijos kultūros 
sostine. Bent jau taip tikina tenykščiai žmonės. Sakoma, kad 
Tokijas skirtas verslui, Kiotas - dvasingumui, o Osaka - kultū- 
rai. Netoli mano namų buvo nenaujų amerikietiškų knygų kny- 
gynas, jame lankydavosi daugybė užsieniečių. Išleisdavau visus 
savo pinigus trumpų apsakymų rinkiniams, tiesiog dievinau tas 
istorijas! 

— Vaje, tu tikra staigmena. Manau, kad tavo gyvenimas buvo 
kur kas įdomesnis už mano. O kokie autoriai tau patiko? 

— Daugybė, kurie dabar jau nebe tokie populiarūs, kad ir 
Somersetas Moemas. Bet mano mėgstamiausias apsakymas yra 
Greihamo Grino „A shocking accident 


C++ 


. Jis įtrauktas į vieną 
iš rinkinių. Tai vienintelė knyga, kurią pasiėmiau išvykdama iš 
Osakos. Dabar jo niekur nerasi. Galiu jį papasakoti, nori? 
Linktelėjau ir sulėtinau žingsnį. Jaučiausi tarsi laimės kū- 
dikis eidamas greta jos ir troškau, kad Grasijos alėja niekada 


* Kiniški ženklai, vartojami japonų rašto sistemoje kartu su hiragana, katakana 
ir lotyniškais rašmenimis. 
** „Šokiruojantis įvykis“ (angl.). 
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nesibaigtų arba tęstųsi kokius keturiasdešimt kilometrų, kaip 
Sukilėlių alėja' Meksiko mieste. 

Gabrielė pradėjo pasakoti: 

— Pagrindinis herojus - nevykėlio rašytojo, dirbančio žur- 
nalistu, sūnus. Likęs našliu vyriškis atiduoda berniuką į inter- 
natą Anglijoje, o pats dirba korespondentu Italijoje. Likęs vie- 
nas, toli nuo tėvo, berniukas jį mistifikuoja ir įsivaizduoja, kad 
jo tėvas iš tikrųjų dirba slaptuoju agentu, ir dar daugybę dalykų. 
Vieną kartą internato direktorius pasikviečia jį ir praneša, kad 
jo tėvas žuvo, bet skubiai priduria, jog prieš mirtį nesikankino. 
Savaime suprantama, berniukas paklausia, kaip mirė jo tėvas. 
Direktorius nenori atskleisti smulkmenų, bet berniukui atkak- 
liai prašant papasakoja štai ką: 

„Nutiko keistas dalykas, ir užsibaigė tragiškai. Tavo tėvas 
vaikštinėjo po Neapolį ir pasitaikė taip, kad ėjo po balkonu, ku- 
riame šeimininkas augino kiaulę. Gyvulys buvo per daug nupe- 
nėtas. Balkonas atskilo kaip tik tą akimirką, kai po juo ėjo tavo 
tėvas. Prispaustas žuvo iš karto.“ - „O kas nutiko kiaulei?“ — 
klausia berniukas direktoriaus, bet tas įtūžta dėl tokio lengva- 
būdiškumo ir išvaro jį į jo kambarį. 

Žurnalisto sūnus užaugęs tampa uždaras, liūdnas ir vieni- 
šas. Jau susitaikė su tuo, kad jo tėvas nebuvo joks slaptas agen- 
tas, bet niekam nepasakoja, kaip jis mirė, nes kai keletą sykių 
apie tai prasitarė, buvo skaudžiai išjuoktas. Toji trauma slėgė 
jį it antkapio akmuo. Vieną dieną jis susipažįsta su mergina ir 
pradeda su ja susitikinėti. Slepia nuo jos, kad jo tėvas miręs, nes 
žino - jeigu ji iš jo pasišaipytų, niekada negalėtų jos vesti. Bet 


* Isp. Avenida Insurgentes. 
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sykį svečiuojantis pas vaikino tetą mergina pamato jo tėvo nuo- 
trauką ir paklausia, kas jis toks. Tetulė pasako, kad tai vaikino 
tėvas, kuris žuvo per nelaimingą atsitikimą. 

„Tu niekada man apie tai nepasakojai“, - nustebusi sako ji 
savo sužadėtiniui. 

„Tai aš galiu papasakoti, - įsiterpia teta. 

Jis pradeda tirtėti. 

Tetulei pabaigus mergina klausia: 

„Tai kas vis dėlto nutiko kiaulei?“ 

Tuomet jis suprato, kad iš tiesų surado savo gyvenimo meilę. 


Įrašyk tai į mano karmą 


- Buzzing reiškia, kad užeigoje visada pilna žmonių, kurie 
čia puikiai leidžia laiką, - tarė padavėjas ir kartu šio restorano 
šeimininkas. - Nuspėjome, kad jis turės pasisekimą, todėl taip 
ir pavadinome. Juk nuo ko nors reikia pradėti. 

Jo psichodeliniai kirpčiukai derėjo prie juodais ir oranži- 
niais atspalviais išdekoruotos užeigos, apstatytos septintojo de- 
šimtmečio stiliaus baldais. Gabrielė susidomėjusi apžiūrinėjo 
nespalvotas fotografijas, iškabintas kone per visą sieną. Paskui 
manęs paklausė: 

- Ar turi ką nors naujo savo žodynui? 

— Kai ką turiu, - atsakiau ir bandžiau skubiai ką nors su- 
galvoti, nes iš tikrųjų daugiau jo ir nebuvau prisiminęs. - Tai 
tam tikra „maži dalykai dideli“ atmaina - greita karma, kai kre- 
čiame nekaltas išdaigas arba pokštaujame. Pavyzdžiui, pasakoji, 
koks peštukas yra tavo draugas, ir tą pačią dieną jis nustebina 


* Angl. zvimbesys, zvimbimas. 
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tave dovana. Arba kai ką nors aprėkęs išeini laukan toks susi- 
nervinęs, kad atsitrenki į stulpą. Vokiečiai tam turi patarlę: „Už 
mažas nuodėmes Dievas baudžia iš karto.“ 

— Neblogai. 

— Tarsi kažkas užsirašinėja mūsų paikystes ir timpteli už 
ausų, kad atsipeikėtume. Tai tokia karma, kai nereikia laukti 
kito gyvenimo, kada teks susimokėti. Pakanka ir smulkiųjų, ku- 
riuos nešiojamės kišenėje, jeigu taip galima pasakyti. 

Kol rinkomės patiekalus, padavėjas su kirpčiukais įpylė vy- 
no. Pakėliau taurę ir vos susivaldžiau nepasakęs „už mudu, bet 
tostas būtų nuskambėjęs banaliai, todėl taures sudaužėme be 
žodžių. 

— Kada vėl tave pamatysiu? - paklausiau nusižengdamas 
savo pasiryžimui jos nespausti. 

— Turiu kai ką naujo tavo žodynui, - pasakė ji, nuleidusi ne- 
girdom mano klausimą. - Reikšmė būtų tokia: kai kurių žmo- 
nių negalėjimas gyventi dabartyje. 

— O, tai nelabai tinkamas pavyzdys, - paprieštaravau. 

Gabrielė nusišypsojo ir siurbtelėjusi vyno iš taurės pasakė: 

- Įrašyk tai į mano karmą. 


10 000 būdų pasakyti „Aš tave myliu“ 


Kiekvienas įsimylėjėlis jaučia pagundą tyrinėti mylimosios 
praeitį. Tai vienas iš būdų geriau ją suprasti ir, jeigu įmanoma, 
nenuvilti. Pavyzdžiui, aš beveik nieko nežinojau apie Gabrielės 
praeitį, bet vien tai, kad ji gyveno Osakoje ir kalbėjo japoniškai, 
paskatino tą patį vakarą skirti laiko intensyviam japonų kultū- 
ros kursui. 

Reikia pripažinti, kad medžiagos turėjau nedaug: „Jūri- 
ninką, kuris išdavė jūrą, parašytą autoriaus, kurio garbei pa- 
vadinau savo katiną, vieną haiku ir trumpų japonų eilėraščių 
rinktinę. Pradėsiu nuo jos: trumpi eilėraščiai - geriausias būdas 
priartėti prie tokio sudėtingo pasaulio kaip japonų kultūra. 

Haiku skyrelyje radau vieną poeto Isos sukurtą haiku, kuris 
man pasirodė idealiai tinkamas Mišimai. Garsiai perskaičiau: 


Išeik iš sapno, senas katine, 


Pasirąžyk lig soties, nusižiovauk 
Ir eik ieškoti meilės. 
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Mišima atsakė keliais uodegos mostais, bet iš vietos nei ne- 
krustelėjo. Gali būti, kad jis dar per jaunas ieškoti meilės. Paskui 
perskaičiau jam vieną japonų liaudies dainą, kuri man pasirodė 
ypač miela: 


Tik du dalykai pasauly nesikeis 

Nei šiandien, nei niekados, 

Nes gyvuoja nuo tada, kai laikas tapo laiku: 
Vandens tėkmė ir švelni 

Bei keista meilės prigimtis. 


O, tai buvo išties vykęs ir tikslus meilės apibūdinimas, nes 
jeigu ji nebūtų keista ir nenuspėjama, nebūčiau supratęs, kaip 
pavyko sutarti jau kitą dieną susitikti su Gabriele. 

Jaučiausi pavojingai laimingas - ties meilės bedugne, apie 
kurią rašė Stendalis, - ir kupinas energijos. Kažkada teko gir- 
dėti, kad tuomet, kai ką nors įsimyli, iš tiesų esi įsimylėjęs ne tą 
žmogų, o jo dėka - patį gyvenimą. Tas pats atsitiko ir man. 

Nesvarbu, ar degčiau vandenyje, ar skęsčiau liepsnose. Nuo- 
lankiai priimčiau kiekvieną dabarties ir ateities kančią, jei tik 
man būtų leista mylėti Gabrielę. 

Dalykas tas, kad nežinojau, kiek dar įstengsiu slopinti tai, ką 
jaučiu. Kad ir kaip nusiteikdavau elgtis, kas kartą būdamas šalia 
jos troškau atvirai prisipažinti savo meilę, o tai veikiausiai nulem- 
tų priešingą rezultatą. Kol kas ji man pasiūlė tik draugystę, todėl 
reikėjo laikytis įsitvėrus it šiaudo ir nepaleisti. Nors niekas nedrau- 
dė vienumoje repetuoti nutrūktgalviškų meilės prisipažinimų. 

Tam kuo puikiausiai pagelbėjo knygelė iš Tito bibliotekos 
»10 000 būdų pasakyti „Aš tave myliu“. 
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Sunku patikėti, kad įmanoma rasti tiek būdų, bet knygos 
autorius, kažkoks Godekas, buvo užsimojęs pasiekti šios srities 
Gineso rekordą. Štai keletas pačių keisčiausių: 


+ Netoksišku flomasteriu užsirašyti AŠ TAVE MYLIU ant 
dantų (po raidę ant kiekvieno danties) ir plačiai šypsotis, 
kad mylimas žmogus galėtų perskaityti tai. 

+» Suburti draugus ir jos rajone iškabinti galybę skelbimų su 
tavo nuotrauka ir jos vardu bei šūkiu MYLĖK MANE. 

+ Prisipažinti jai Morzės abėcėle (jei tik moka jos ženklus) 
telefonu, išbeldžiant šaukštu į stiklinę. 

» Padovanoti save įvyniotą į dovanų popierių - tegu myli- 
mam žmogui gimimo dieną tave tokį įteikia draugai. 

+» Drauge suvalgyti picą, ant kurios iš ingredientų esi sudė- 
liojęs širdį. 

« Užmerkti akis, kad tave pabučiuotų; ant vokų būk užsira- 
šęs žodžius: MYLIU TAVE. 


Paskutinis man patiko labiausiai, bet reikia būti paaugliu, 
kad tokius dalykus priimtum rimtai. O aš verčiau rinkčiausi 
ugningąsias Šekspyro eiles: 


Abejok žvaigždėm ir saule, 
Netikėk šviesa dienos. 
Abejok tiesos apgaule, 
- Mano meile - niekados.“ 


* William Shakespeare, Hamletas, Danijos princas, vertė Alfonsas Nyka-Niliū- 
nas, Chicago: Šviesa-Santara, 1964. 


Kas tas Lobsangas Rampa* 


Mano ypatinga dvasinė būsena ir laisva savaitė prieš akis - iki 
prasidės antrasis semestras - turėjo įtakos, kad tą vakarą priim- 
čiau Valdemarą draugiškai ir netgi pasiruošęs noriai atsikirsti. 

Galbūt priešindamasis mano entuziazmui šį kartą jis atrodė 
rūškanas ir nepatiklus, lyg būtų gavęs žinių iš savo persekio- 
tojų ir atsidūręs prie gėdos stulpo. Tamsoje surūkė cigaretę, kol 
prisiruošė šnekėti. Tuo tarpu įpyliau taurę vyno ir smalsiai it 
antropologas stebėjau jo judesius - arba jų šešėlius. 

Valdemaras, pasidėjęs prie kojų kuprinę, su kuria niekada 
nesiskirdavo, klausimu nubrėžė naktinio pokalbio pradžią. 

- Kas buvo Lobsangas Rampa? Bet kuriuo atveju ne tas, 
kuo mes jį laikėme. Milijonai žmonių, kurie perskaitė „Trečiąją 
akį , buvo įsitikinę, jog tai - Tibeto lama, išsiugdęs antgamti- 
nes galias, kaip teigė savo knygoje. Deja, nors ši knyga ne vieną 
dešimtmetį buvo skaitomiausių sąrašuose, jokiai televizijai nie- 
kada nepavyko su juo parengti pokalbio. Tai tik dar padidino 
jo autoritetą, nes Žmonėms paslaptingumas patinka. Kažkas 
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panašaus vėliau nutiko su Karlosu Kastaneda. Jo didžiausias 
koziris buvo tai, kad niekas nežinojo, kaip jis atrodo. Dėl tos 
pačios priežasties praeito amžiaus žmonės manė, kad Mėnulis 
turi tamsiąją pusę, - kol jis buvo nufotografuotas. Tikrovė arba 
tai, kaip mes ją suprantame, daugumos žmonių nedomina. 

— O kas tuomet tasai Lobsangas Rampa? - paklausiau. 

- Niekas, štai čia ir yra šuo pakastas. Lobsangas Rampa neeg- 
zistuoja. Kai visas pasaulis buvo apmulkintas lamos istorijos, ke- 
letas „Times“ žurnalistų atskleidė, kad knygos autorius - anglas 
santechnikas Henris Hoskinsas, kuris niekada net nėra buvęs 
Tibete. O labiausiai apstulbino tai, kad dėl to, regis, niekas ne- 
nusivylė, nes knyga vis tiek buvo sėkmingai perkama. Kokiame 
pasaulyje gyvename? Dabar supranti, kodėl ilgiuosi ateities? 

— Suprantu, kad kai kurie žmonės negali atskleisti savo tik- 
rosios esybės, nes publika to neleis, - pasakiau ir net pats nuste- 
bau, jog stoju ginti Eransio Amalfio. 

— Ką tuo nori pasakyti? 

— Galbūt autorius norėjo prisistatyti tikruoju vardu ir pa- 
varde, bet niekas nebūtų į jį atkreipęs dėmesio, pradedant pa- 
čiais leidėjais. Pasaulis laukė Lobsango Rampos, o ne Henrio 
Hoskinso. 

— O Kastaneda? 

— Tikriausiai tas žmogus paprasčiausiai norėjo gyventi ra- 
miai, kol jo knygos graibstomos. Tai gana sveikas požiūris. 

— O vėliau ir Karnegio atvejis. 

— Ar to paties Deilo Karnegio, kuris mokė, kaip susirasti 
draugų? - paklausiau nustebintas, kad Valdemaras staiga susi- 
domėjo tokio pobūdžio knygomis. 

— To paties. Visą gyvenimą aiškinęs kitiems, kaip turėtume 
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gyventi, kaip teigiama, pats galiausiai nusižudė, nors jo leidykla 
tvirtina, kad tai niekuo nepagrįsti gandai. Galbūt išsigando, kad 
skaitytojai gali pareikalauti grąžinti už tuos vadovėlius sumokė- 
tus pinigus. 

- Galbūt tie patarimai buvo vertingi, - sutikau, - nors jis 
ir nesugebėjo jų pritaikyti sau. Juk yra ir plaučių ligų gydytojų, 
surūkančių du pakelius cigarečių per dieną, bet juk dėl to jie 
nesiliauja būti gydytojais. 

— Vadinasi, asmeniniu pavyzdžiu mokyti nebūtina, galima 
skelbti viena, galvoti antra, o daryti trečia? Ar iš tiesų nori tai pa- 
sakyti? 

- Sakau, kad esame tik žmonės, ir neteisinga būtų reikalauti 
iš Lobsango Rampos to, ko nereikalauju iš savęs. 

— Kaip suprasti? 

- Žmogus iš esmės yra prieštaringa būtybė. Tu pats perki 
cigarečių pakelius su užrašu RŪKYMAS ŽUDO ir dabar jau 
prisidegi antrą cigaretę. Bet vis dėlto mirti nenori. Tai argi čia 
ne prieštaravimas? 

Valdemaras giliai užsitraukė dūmą, lyg mesdamas iššūkį 
sveikatos apsaugos departamentui, sumaniusiam šiuos grasini- 
mus. Nes tai grasinimai. Paskui lėtai išpūtė dūmus ir pasakė: 

— Gyvename veidmainystės pasaulyje, todėl mano išvada to- 
kia - jokia patirtimi dalytis neįmanoma. 

— Kodėl taip manai? 

— Tuoj paaiškinsiu vienu pavyzdžiu: įsivaizduok, kad ruo- 
šiuosi į ilgą kelionę, ir neaišku, kada grįšiu, o tu ateini į geležin- 
kelio stotį manęs išlydėti. Jeigu vėliau kalbėsimės, bendrausime 
paštu arba telefonu ir prisiminsime šį atsisveikinimą, tai bus 
gryniausia veidmainystė. 
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— Kodėl? 

— Nors įsivaizduosime, kad kalbamės apie tą patį, taip ne- 
bus. Tavo ir mano prisiminimai bus skirtingi, o gal ir visiškai 
priešingi. Tu prisiminsi žmogų, kuris išvažiuoja traukiniu ir at- 
sisveikindamas mojuoja pro langą. O aš atvirkščiai, prisiminsiu 
žmogų, stovintį perone, kuris tolsta ir dingsta iš akių. Galima 
dalintis tik vieninteliu dalyku - jausmu, kad kitas nutolsta: ir 
išnyksta. Tai atsispindi ir mūsų emocijose. Kai fiziškai nutolsti 
nuo ko nors, jo egzistavimas tavo pasąmonėje tolydžio mažėja. 
Galbūt tai, kas nutinka optiniame lygmenyje, tėra paprasčiau- 
sias pasiruošimas tam, kas nutiks mintyse. Bet grįžkime į pra- 
džią: patirtimi pasidalinti neįmanoma. Kiekvieno ji asmeniška 
ir unikali. 

Kilo noras jam paploti. Kitaip nei anksčiau, šiąnakt Valde- 
maras man pasirodė neįprastai blaivaus mąstymo. 

- Gal po taurę vyno? - pasiūliau. - Turbūt dar pasišnekėsim. 

Tą akimirką Mišima pasileido ratais po koridorių, lyg supra- 
tęs, kad ši naktis dėl kažkokios priežasties taps ypatinga, todėl, 
girdi, privalantis būti budrus ir puikios formos. 


Tuščia kuprinė 


Atsibudęs fotelyje iš pradžių nesupratau, kur esu, lyg būčiau 
praradęs atmintį. Ant dviejų tuščių ir trečio šiek tiek nugerto 
vyno butelio žaidė pirmieji rytmečio saulės spinduliai. 

Užiančia nuo pagirių galva supratau, jog kalbėdamiesi be 
perstojo gurkšnojome vyną, kol užmigau. Valdemaras tikriau- 
siai grįžo į viršutinį aukštą ramstydamas sienas, nes buvo pali- 
kęs ant grindų net savo kuprinę. 

Prieš gaivindamas kūną, pamaniau, turiu kuo skubiau viską 
iškuopti, tad skubiai išnešiau butelius ir perpildytą nuorūkų 
peleninę. Pakėlęs kuprinę nusistebėjau, kad ji beveik nieko ne- 
sveria. Atitraukiau užtrauktuką ir pamačiau, kad ji tuščia. 

Tai iš tiesų buvo keista, nes Valdemaras joje visada nešio- 
davosi rankraštį. Nepastebėjau, kad naktį bent kartą būtų ją 
atvėręs. Tuomet kodėl ji tuščia? Galėjo būti ir taip, kad jis ir 
atsinešė ją tuščią. Vėlgi - tada kam nešiotis tuščią kuprinę? Ne- 
bent ketintų ką nors išsinešti. O to nenutiko - palikta kuprinė, 
kvatojanti pražiota burna, buvo čia. 
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Nuėjau į dušą nusprendęs, kad įkaušusių žmonių užmačias 
sunku perprasti, juo labiau jeigu jie kiaurą naktį filosofuoja, o 
tai prilygsta dvigubam alkoholio kiekiui. Protas nuo žodžių irgi 
gali apgirsti. 

Po dviejų paracetamolio tablečių ir šalto dušo mano pa- 
girias šiaip ne taip pakeitė paprasčiausias vangumas. Paskui 
prisiverčiau suvalgyti keletą skrebučių su ementaliu. Mano 
menka alkoholio vartojimo patirtis bylojo, kad valgis yra ge- 
riausias priešnuodis. 

Buvo turbūt dešimta valanda, kai išėjau iš namų dar gero- 
kai apsvaigęs. Turėjau dvi valandas atsigauti iki susitikimo su 
Gabriele, kuriai šiandien buvo laisvas rytmetys. 

„Reikėjo pirmiau pagalvoti prieš pilant į gerklę, - pagalvo- 
jau, it balzamą gerdamas į save gaivų orą. 


Kaip tinkamai išrinkti skaitinius 


Susitikimo vieta šį kartą bus didžiausio Ravalio kvartalo kny- 
gyno „Centrale“ kavinė. Kadangi atsidūriau joje valanda anks- 
čiau, negu buvome sutarę, nuėjau pasmalsauti po užsienietiškų 
romanų skyrių. Čia visada būna puikių vertimų, tarp jų iš lenkų, 
suomių, lietuvių ir kitų egzotiškų šiaurės šalių kalbų. 

Stabtelėjau pavartyti madingo Ukrainos autoriaus Andre- 
jaus Kurkovo knygos „Iškyla ant ledo (Pašalinio mirtis)“. Toks 
pribloškiantis pavadinimas nusipelno bent jau perskaityti ap- 
rašymą viršelyje. Romane pavaizduota vienatvė ir gyvenimas 
posovietinėje Ukrainoje: nevykėlis rašytojas Viktoras pasiima į 
namus pingviną iš Kijevo zoologijos sodo, neturinčio kuo šerti 
gyvūnų. Drauge jiedu patiria smagių nuotykių Ukrainos sos- 
tinėje, bet netrukus pakliūva į tokią painiavą, kad nežinia, ką 
daryti. 


* Andrej Kurkov, Iškyla ant ledo (Pašalinio mirtis), vertė Aira Nekrašaitė, Vilnius: 
Charibdė, 2002. 
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Susigundęs šiuo radiniu nusprendžiau parsinešti namo 
knygą apie pingviną ir jo globėją. Bet eidamas prie kasos pagal- 
vojau - jeigu turėsiu naują knygą, tokios nusipelnė ir Gabrielė, 
Tiktai klausimas - kokios. Menkai pažįstamo Žmogaus, nors 
ir skaičiusio Somersetą Moemą ir Greihamą Griną, skonį nėra 
lengva atspėti. 

Tokiais atvejais dovanodamas tai, kas šauna į galvą, tikrai 
nesuklysi. Bet ir šiuo atveju reikėjo būti atsargiam dėl knygos 
pavadinimo, nes tai daug ką pasako apie mūsų ketinimus, susi- 
jusius su tuo žmogumi. Nėra tas pats dovanoti moteriai knygą 
„Pasakyk, kad mane myli“ ar „Kalės dukters prisiminimai“. Pas- 
taroji buvo graikų autoriaus, jis ir padėjo galutinai apsispręsti 
dėl knygos Gabrielei. 

Prie kasos paprašiau Samarakio' romano „Klaida“ Iš pra- 
džių atrodo, kad tai detektyvas, bet gale supranti, jog tai - is- 
torija apie draugystę. Pamenu, kad baigiau skaityti su ašaromis 
akyse, o tokius atvejus galėjau suskaičiuoti pirštais. Taip, tai iš 
tiesų buvo puikus pasirinkimas. 

Paprašiau abi knygas įvynioti į dovanų popierių. Nusipir- 
kęs naują knygą turiu įprotį jos neišvynioti, kol pasijusiu nusi- 
pelnęs premijos. Tada su didžiausiu malonumu pasidovanoju 
knygą. 

Kiek pažįstu vienišių, visi turi panašių ritualų. Kartą mačiau 
laidą apie tipą, kuris rašydavo laiškus sau ir išsiųsdavo paštu. 
Gavęs savo laišką, jau reikiamai antspauduotą, labai kruopščiai 
jį atplėšdavo ir skaitydavo, lyg atsiųstą iš kažkur toli. Paskui visą 


* Antonės Samarakės (1919-2003) - graikų rašytojas. Jo romanas „Klaida“ iš- 
leistas 1965 m. 
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dieną mąstydavo apie tai, kas jame parašyta, o kitą dieną rašy- 
davo smulkmenišką atsakymą. Antspauduotas laiškas po trijų 
dienų atsidurdavo jo pašto dėžutėje, ir ritualas kartodavosi. 

Manau, kad paštui padedant tasai žmogus pasidarė geras 
savo paties draugas. 


Klaida 


Kai Gabrielė įėjo į knygyno kavinę, jau gurkšnojau „vienuolės 
arbatą - ypatingą žolelių rinkinį, labai tinkamą kurti doros bei 
susilaikymo įvaizdžiui. 

Man pasirodė, kad ji atrodo nuostabiai, bet tą patį galvoja 
visi įsimylėjėliai, pamatę savo mylimąją. Atkišo skruostą pa- 
bučiuoti - šį kartą buvau nusiskutęs - ir pasijutau apsvaigintas 
švelnaus mandarinų aromato. 

Ji užsisakė to paties kaip aš. Kol už baro buvo plikoma ar- 
bata, ant stalelio padėjau išrinktąją knygą. 

— Kas tai? - šūktelėjo nustebusi. 

- Turint omenyje, kad esame knygyne, turbūt knyga, - pasi- 
stengiau atsakyti šmaikščiai. 

— Iš kur žinai, kad šiandien mano gimtadienis? Gal nu- 
samdei privatų seklį? 

Toks įtarumas mane sutrikdė, bet netikėtas sutapimas nu- 
ginė šalin nepasitenkinimą. Vis dėlto geriau būsiu šaltas ir san- 
tūrus, todėl atsakiau: 
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— Nežinojau, bet vis tiek sveikinu. Esu kaip tas Zuikis Pai- 
kis iš „Alisos stebuklų šalyje“ - mėgstu švęsti paprastas die- 
nas, ne gimtadienius. 

— Vadinasi, tai tiesiog sutapimas, - nusišypsojo nustebusi. 

- Vienas iš daugelio. Neseniai du kartus iš eilės pataikiau į 
tą patį taksi, bet nemanau, kad tai galėtų ką nors reikšti. Pavyz- 
džiui, kaip šis mano laikrodis - ar žinai, kuo jis geras? 

Atsiraitojęs rankovę parodžiau tą senieną ant riešo. Pavel- 
dėjau jį iš senelio. Kaip tik tą akimirką jis ir sustojo, todėl tapo 
lengviau paaiškinti: 

- Bent du kartus per parą jis rodo teisingą laiką. 

Gabrielė kilstelėjo antakius. Turbūt ne visai suprato, ar tai 
pokštas, ar esu tiesiog mulkis. 

— Ar nepasižiūrėsi dovanos? - nekantriai paklausiau. 

Jos ilgi pirštai perplėšė popierių ir išvyniojo knygą tarsi nu- 
mirėlį iš drobulės. Kai romanas „Klaida“ pagaliau buvo išvynio- 
tas, Gabrielė žiūrėjo į jį, padėtą ant stalelio, bet nelietė. Užtat 
jos plaukų sruoga užkrito ant viršelio, uždengdama autoriaus 
pavardę. 

— Nežinau tokio, - pasakė. 

— Todėl ir padovanojau, kad sužinotum. Tai vienas mano 
mėgstamiausių romanų. 

„Kažkaip negerai viskas pasisuko, - pagalvojau. - Ta dovana 
susitikimui suteikė nereikalingos įtampos. Dabar ji pamanys, 
jog tikiesi kokio nors atlygio.“ 

— Dėkui, - pasakė ji ir įsidėjo knygą į vilnonio palto ki- 
šenę. 

Reikėjo kuo skubiau taisyti padėtį, todėl išgėriau likusią 
arbatą ir pasiūliau: 
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- Gal nori pasivaikščioti? Šiandien mano pirmoji laisva 
diena, labai noriu pabūti gryname ore. 

Gabrielė linktelėjo ir išsiblaškiusi pakilo nuo stalo, arbata 
puodelyje taip ir liko nepaliesta. Šią detalę kažkaip praleidau 
pro akis. O Dieve, blogiau net nesugalvosi. 

Išėję iš knygyno pasukome į Angelų aikštę vedančia gatve. 
Aikštėje yra toks senas pastatas su dviem aukštomis liaunomis 
palmėmis, kurios visada man labai patiko. Deja, šį rytą man jos 
atrodė lyg dvi liūdnos vėjo blaškomos būtybės, kaip mudu sų 
Gabriele. 

- O kokia ta Osaka? - paklausiau norėdamas nutraukti tarp 
mūsų stojusią tylą. 

— Ją vadina Japonijos Venecija, nes išraižyta kanalų. Bet 
daugiau niekuo jos neprimena. Tai šiuolaikiškas miestas, dau- 
gybė studentų. 

Paskui vėl stojo tyla, nes daugiau nieko neklausinėjau, o ir ji 
neatrodė nusiteikusi imtis iniciatyvos, kaip praėjusį kartą. Kas 
čia vyksta? 

Kaip paprastai nutinka beviltiškose situacijose, kaip tik to- 
kią akimirką pasielgiau nutrūktgalviškai. Kai atėjome į didžiąją 
aikštę, paėmiau ją už rankos. Mano nuostabai, ji rankos nepa- 
traukė ir nepriekaištavo. Ir net nestabtelėjo. Mes tiesiog ėjome 
tolyn į aikštę, pilną riedutininkų ir muzikantų. 

Paėmiau ją už rankos, kuri buvo šalta ir švelni, bet tai ne- 
reiškė, kad ji tam pritarė. Užuot leidusi suprasti, kad atsako man 
tuo pačiu, ir bent ją spustelėjusi, jos ranka buvo suglebusi lyg 
bežadė būtybė. Šis suvokimas nubloškė mane prie bedugnės, 
kurią pats išsikasiau, ir tada jos paklausiau: 

- Ar tau nemalonu, kad paėmiau tavo ranką? 
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— Manęs nevaržo. Svarbiausia, ką tau tai reiškia. 

Tie žodžiai nemaloniai nusmelkė, ir paleidau ranką. Ji nu- 
krito lyg švininė jai prie klubo, tarsi šūvio pamuštas paukštis. 
Atsidūrėme ten, iš kur kelio atgal nebuvo. Jaučiausi dėl to kal- 
tas, nes nebuvau pakankamai kantrus ir nesusivaldžiau, kad pa- 
mažu užsitikrinčiau jos draugystę ir pasitikėjimą. 

Dabar ji kuo puikiausiai perprato mano ketinimus, viskas 
veltui. Nebeliko jokios galimybės slapta suartėti, kaip liepia 
auksiniai gundymo dėsniai. 

Kad jau ir taip viskas prarasta, nebemačiau prasmės puose- 
lėti vilčių. Jau verčiau kristi minkštai. 

— Gabriele, apgailestauju, jeigu įkyrėjau dabar ir pastarą- 
sias savaites, — išlemenau. - Netikęs iš manęs flirtuotojas. Būsiu 
atviras: nemanau, kad kada nors galėtume tapti draugais. 

— Tikrai? - išsigando ji. 

— Gabriele, labai to norėčiau, man būtų didelė laimė būti 
šalia tavęs. Bet per daug tave myliu, kad galėčiau apsimetinėti, 
tad arba palik mane dabar, arba tave pabučiuosiu. 

Išpoškinęs tai pajutau nenumaldomą poreikį dingti ir dėjau 
į kojas net nelaukęs, ką ji pasakys. Sprukdamas iš aikštės pa- 
jutau, kaip viskas aplinkui pradėjo suktis. Jaučiausi didžiausias 
mulkis pasaulyje, nes, taip kvailai pagrasinęs, pats ir pabėgau. 


Nuo aukštumų 


Likusią dieną klaidžiojau po miestą kaip apdujęs, vildamasis, 
kad nuovargis padės užmiršti tai, kas nutiko. Iš Ravalio skubiai 
aplenkiau Šv. Antano turgavietę, paskui kairiąja Ensančės kvar- 
talo puse kulniavau tolyn. 

Priėjęs Diagonalės gatvę, kuri nuo seno turtuolius skyrė 
nuo visos kitos Barselonos, patraukiau toliau šiaurės kryptimi, 
vedamas paslaptingos inercijos. Žinojau, kad tą akimirką, kai 
grįšiu namo, mane prislėgs rūpesčiai, todėl nusprendžiau tęsti 
savo iškylą, kol išseks jėgos. 

Vien iš užgaidos pasukau iš tiesios - arba įstrižos —- lini- 
jos ir ėmiau eiti Muntanero gatve į kalno pusę. Saulė buvo pa- 
čiame zenite, ir mano kojų padai pradėjo kaisti. Prasilenkda- 
mas su mokinėmis, tarnautojais ir padorią pensiją gaunančiais 
senjorais, nutariau eiti tol, kol išnyks iš akių paskutiniai miesto 
ženklai. Tik tuomet sustosiu. 


* Isp. diagonal. 
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Atsidūriau Bonanovos aikštės pakraštyje, pasukau į kairę ir 
karštligiškai kopiau toliau. Netoli populiarios verslo mokyklos 
radau taką ir nežiūrėdamas atgal pradėjau ropštis įkalne. 

Po dvidešimties minučių kopimo šlaitu pasiekiau tokią vietą, 
kur baigiasi prabangūs daugiaaukščiai ir prasideda didelės ir 
mažos vilos. Pasitaikė ir viena kita apleista. Toliau - tik miškas. 

Išsekęs atsisėdau po pušimis, palinkusiomis nuo savo naš- 
tos. Pagaliau pavyko šiek tiek nusiraminti. Tikra atgaiva matyti 
miestą apačioje, po savo kojomis, ir žinoti, kad bent kelias mi- 
nutes jam nepriklausau. 

Iš mano stebėjimo aukštumų bet koks noras ar siekis atrodė 
tokie nereikšmingi, lyg stebėtum karštligišką skruzdėlyno gy- 
venimą. Skruzdėlėms labai svarbu tai, ką jos daro, bet juk žinai, 
kad užtenka užminti, ir visi tie mažų nuolatinių pastangų vai- 
siai pradings. Ir jos niekada nesupras, kodėl taip nutiko. 

Taip pat ir likimas - arba karma, kurią uoliai užsitarnau- 
jame, - kartais sujaukia mūsų svajones. 

Kol traukiau į save sakais kvepiantį orą, stebėjau saulės ka- 
muolį, kuris iš lėto ir neišvengiamai grimzdo į horizontą. Iš tos 
many kilusios ramybės pamažu prabudo ir sveikas protas. 

„Supykdei merginą jos gimimo dieną, - atsidusau. - Dabar 
metas grįžti namo ir stengtis neatsitrenkti į baldus.“ 


V 
Viena gyvenimo diena 


Dingęs 


Leisdamasis nuo kalno jaučiausi kur kas ramiau. Namo grįžau, 
kai virš galvos jau tvyrojo naktis, net neįtardamas, kad manęs 
laukia keisčiausios dvidešimt keturios valandos gyvenime. 

Galėjau nueiti į kiną, kad numalšinčiau baimę, bet jaučiausi 
pernelyg pavargęs žiūrėti filmą. Galbūt geriausia būtų tiesiog 
kristi į lovą ir užsimiršti. 

Užlipau laiptais įsitikinęs, kad Gabrielė paliko pranešimą 
atsakiklyje. Galėjo būti dvejopo pobūdžio: arba pasidomėtų, 
kaip jaučiuosi, - ir tai būtų labai miela iš jos pusės, - ar veikiau 
priekaištautų dėl mano elgesio ir paprašytų daugiau jos nevar- 
ginti. 

„Bent jau buvo už kelių žingsnių nuo savo namų, - atsidu- 
sau rakindamas duris. - Man reikėjo užkopti į viršūnę, kad at- 
sigaučiau.“ 

Pranešimo atsakiklyje nebuvo, ir mane tai įskaudino. Ar tai 
rodo, kad jai nesvarbu, kaip jaučiuosi? 

Nuėjau išsimaudyti po dušu, kad vanduo nuplautų mano 
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ašaras per nutekėjimo skylę, nuneštų iki kokio nors nuotekų va- 
lymo įrenginio miesto pakraštyje. Troškau išsiųsti savo liūdesį 
kuo toliau ir sugrįžti į savo blankią vienatvę. 

Išėjęs po dušo jaučiausi beveik su viskuo susitaikęs. Šukuo- 
damasis prie veidrodžio nepatenkintas pastebėjau pustuzinį 
pražilusių plaukų. 

„Kaip greitai lekia laikas, - pagalvojau, bet nebesivarginau 
jų išpešti. 650 000 valandų klausimas manęs jau nebedomino; 
galėčiau padovanoti savo gyvenimo kreditą tam, kas žinotų, ką 
su juo daryti. 

Nejaučiau noro vakarieniauti, todėl apsivilkęs pižama klai- 
džiojau po namus, šį bei tą tvarkiausi, o Mišima tuo tarpu ne- 
nuleido nuo manęs akių. Vėl pastebėjau Valdemaro kuprinę, ir 
mane persmelkė bloga nuojauta. 

Nesupratau, kodėl jis negrįžo jos pasiimti. O jeigu girtas su- 
sižeidė galvą ir dabar guli leisgyvis viršuje? 

Yra tik vienas būdas tai patikrinti. Su šlepetėmis ir pižama 
užlipau į viršutinį aukštą ir du sykius paspaudžiau durų skam- 
butį. Pasigirdo pažįstamas čirškimas, bet viduje buvo tylu. Val- 
demaras galėjo paspausti mygtuką, kad durys atsidarytų per 
atstumą, bet akivaizdu, kad ir to jis nepadarys. 

Ilgokai palaukęs — ir trečiąkart paskambinęs - pastebėjau, 
kad durys neužrakintos, tik privertos. Nustebęs stumtelėjau jas, 
baimindamasis rasti kokios nors nelaimės ženklus. 

Labai nustebau, kai įjungęs šviesą radau viduje nepriekaiš- 
tingą tvarką, nes tai nederėjo su neužrakintomis durimis. Rak- 
tai buvo palikti jose iš vidaus. Uždaręs duris įsidėjau raktus į 
kišenę ir šniukštinėjau toliau. 

Citrinų aromatas išdavė, kad Valdemaras neseniai viską iš- 
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valė. Svetainė-studija irgi buvo švarutėlė ir kruopščiai sutvar- 
kyta, nešiojamasis kompiuteris tebestovėjo ant stalo, ant kurio, 
regis, nebuvo nė dulkelės. Užmetęs akį į virtuvę - kuri, kaip ir 
maniškė, buvo į kiemo pusę, - net krūptelėjau: jos viduryje ant 
stovo buvo didžiulis teleskopas, o jo galas, nukreiptas į dangų, 
kyšojo pro atvirą langą. 

Išėjęs iš virtuvės po visą butą šaukiau Valdemarą. Kai ap- 
žiūrėjau visus kambarius ir spintas, prisiminiau metalinę dėžę, 
kurią jis atsigabeno pirmąją naktį. Joje, be jokios abejonės, ir 
buvo teleskopas. Sunku patikėti, kad būtų išėjęs ir palikęs jį čia, 
nebent kas nors netikėto privertė jį skubiai sprukti. 

Keliautojas virš debesų jūros galėjo ramiausiai medituoti 
netrikdomas, nes namuose buvo tuščia. 

Toji pati nuojauta, kuri užplūdo pamačius kuprinę, dabar 
bylojo, kad Valdemaras nebegrįš. Dar sykį patikrinau visą butą 
ir įsitikinau, kad palikti visi jo daiktai, netgi cigaretės. Trūko tik 
rankraščio. Tai iš tiesų pasirodė keista. 

Į virtuvę grįžau visiškai suglumęs. Žvilgsnį patraukė pakiš- 
tas po kavos puodeliu ranka brūkštelėtas raštelis, kurio anks- 
čiau nebuvau pastebėjęs. Žinia buvo paprasta, bet verčianti su- 
nerimti: 


IŠĖJAU. SUGRĮŠIU? 


Spurdančia širdimi papriekaištavau sau už neatidumą, pri- 
kišau akį prie vaizdo ieškiklio, tarsi žvaigždės galėtų duoti kokį 
nors ženklą apie Valdemaro buvimo vietą. Tuo metu per te- 
leskopą švietė Mėnulio pilnatis, lyg būtų žinojusi, kada tiksliai 
ateisiu. 
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Net nežinau, kiek laiko ten prastovėjau užhipnotizuotas, ap- 
žiūrinėjau kraterius ir tamsias jūras, kuriose galbūt kada nors 
teliūskavo vanduo. Jau ilgėjausi Valdemaro, ir man patiko ma- 
nyti, kad jis kažkaip tenai nusigavo. Įsivaizdavau, jog šią aki- 
mirką jis stebi mane nuo kokio nors kraterio galingu „Apollo 17“ 
astronautų paliktu teleskopu. 


Pasaulio pabaigos naktis 


Buvo vidurnaktis, kai dar neatsipeikėjęs nuo patirto įspūdžio 
vėl apsirengiau ir išėjau į gatvę pakvėpuoti grynu oru. 

Iš apačios žvilgtelėjau į du savo namo viršutinius aukštus. 
Po dabartinių įvykių jie virto šešėlių buveine, o aš buvau nu- 
siteikęs pasprukti anksčiau, negu jie visam laikui bus uždaryti. 
Nenorėjau konkuruoti su žmogumi iš Tokijo. 

Tiesiai man virš galvos milžiniško dydžio Mėnulis užliejo 
miestą savo vaiduokliška šviesa. 

Šis vaizdas mane pakerėjo. Nepamenu, kad kada nors bū- 
čiau matęs jį tokį didelį. Regis, mūsų palydovas buvo perpus ar- 
Čiau negu įprastai. O jeigu dėl kokios nors gravitacinės išdaigos 
jis krenta į Žemę? O kas, jei susidurs su mūsų planeta? Didžioji 
katastrofa ir (tikrai ne man vienam!) garbinga baigtis - štai 
jums ir pasaulio pabaigos vizija. 

Ar Valdemaro dingimas kaip nors su tuo susijęs? 

Jokiu būdu negalėjau likti namuose. Jei šiandien žadama pa- 
saulio pabaiga, negaliu jos pasitikti lovoje. 
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Gal dėl to pavojingai artėjančio Mėnulio vasario naktis buvo 
neįprastai šilta. Kojas dar maudė nuo šios dienos popietę įveikto 
maratono po miestą, bet adrenalinas vis dar veržėsi per kraštus, 
todėl plačiai atmerkiau akis ir nukulniavau į centrą. 

Buvau įsitikinęs, kad Valdemaro pabėgimas tik pradžia, kad 
netrukus įvyks kažkas labai svarbaus. Nuojauta kuždėjo, kad 
šiąnakt gali nutikti ypatingų dalykų, o Žemės susidūrimas su 
savo palydovu apvainikuotų viską. Paskutinis 4 600 milijonų 
metų trukusios meilės bučinys. 

Bet įdomiausia, kad man nė kiek nebuvo baisu. Jeigu taip 
nutiktų, oriai pasitikčiau katastrofą kaip savo apgailėtinos eg- 
zistencijos pabaigą. 


Eidamas Grasijos alėja žemyn supratau, kad turbūt tokia min- 
tis kilo daugeliui. Gatvės pilnos žmonių, nors jau buvo kone 
vas į dangų ir smiliais rodė į didįjį griovimo viešpatį. 

Niekas neatrodė išsigandęs. Teisingiau būtų sakyti - visi 
atrodė susižavėję, o skaitmeniniai fotoaparatai be paliovos 
spragsėjo skubėdami įamžinti fenomeną. Kaip gali žmonės 
būti gerai nusiteikę tokių dalykų akivaizdoje? 

Kai nusibodo žiūrėti į nustebusius ir išsiblaškiusius žmo- 
nes, kurių akys įsmeigtos į dangų, pasukau Gran Vijos gatve, 
vėliau paskutinę atkarpą nusileidau Balmo gatve. 

Visai netyčia atsidūriau prie sankryžos kavinės. Nors gė- 
ležinės žaliuzės išorėje jau buvo pusiau nuleistos, viduje degė 
šviesa. Staiga pamaniau - jeigu Valdemaras gali kur nors būti, 
jį rasiu kaip tik čia. 


Maži dalykai dideli 


Kelias savaites joje nebuvau, ir man ji pasirodė visai tin- 
kama vieta pasaulio pabaigai atšvęsti. Todėl pasilenkiau ir pa- 
lindau po žaliuzėmis. 


17 minučių 


Padavėjas nepatenkintas nužvelgė mane, išlendantį iš po me- 
talinių žaliuzių. Jaučiausi ramus ir dėl pasaulio pabaigos visiš- 
kai nebaudžiamas, todėl įsitaisiau prie baro ir paprašiau įpilti 
vyno. 

- Uždaryta, bet įpilsiu vien dėl to, kad esate nuolatinis 
klientas, - pasakė atkimšdamas naują butelį. 

Pripylė taurę ir dingo virtuvėje, iš kur girdėjosi radijo trans- 
liuojamos naujienos. 

Vienas prie baro siurbčiojau vyną, vis užmesdamas akį į šios 
dienos laikraštį. Pirmame puslapyje puikavosi nuotrauka su di- 
džiuoju Mėnuliu virš Barselonos stogų. Galbūt jau pranešta apie 
pasaulio pabaigą, o aš nieko nežinau? Nejaugi gyvenu taip nu- 
tolęs nuo reikšmingų įvykių? 

Man dar nepradėjus skaityti straipsnio į barą įsiveržė pa- 
žįstamas tipas. Tai buvo raudonplaukis juodu kostiumu, kurį 
jau buvau pavadinęs „septyniolika minučių“. Naktis darėsi vis 
įdomesnė. 
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- Uždaryta! - šūktelėjo padavėjas, iškišęs galvą iš virtuvės. 

— Nuolatinis klientas, - pabandžiau jį užtarti. 

Nerimastingai mintijau apie du paskutinius dalykus, kuriuos 
norėjau atlikti iki galo: perskaityti straipsnį ir trečią bei pasku- 
tinį kartą išmatuoti vyriškio juodu kostiumu buvimo laiką. 

Padavėjas kelis sykius nusikeikė ir išlindo iš savo slėptuvės 
įpilti bokalo alaus. 

— Po penkiolikos minučių uždarau, - pareiškė. 

— Gal truputį ilgiau? - paklausiau galvodamas apie magišką 
skaičių. 

Jo žudantis žvilgsnis buvo iškalbingesnis už žodžius. Pas- 
kui jis vėl pranyko virtuvėje ir pagarsino radiją, kuris tuo metu 
transliavo dviejų mokslininkų debatus. Gal vienas iš jų - Val- 
demaras? 

Pažvelgiau į laikrodį: dešimt minučių po pirmos. 

Sėdžiu prie vyno taurės, o raudonplaukis - prie bokalo 
alaus. Du vieniši vyriškiai uždarytame bare. Jei tai būtų Holi- 
vudo filmo scenarijus, tokiomis aplinkybėmis būtume priversti 
užmegzti niūrų ir melancholišką pokalbį. Du nepažįstamieji pa- 
sakoja savo paslaptis ištuštėjusiame bare, kaip filme „Huperis“. 

Bet aš užsiėmiau kitais reikalais - kiekvienas savo pasku- 
tines valandas gali praleisti kaip tik nori. Viena akimi stebėjau 
laikrodžio minutinę rodyklę, o kita bandžiau įsigilinti į straipsnį 
laikraštyje. 


MĖNULIO ILIUZIJA ŽIEMĄ. Mokslininkai niekaip nesu- 

taria dėl šio fenomenalaus reiškinio priežasčių. 
Agentūros. Remiantis NASA išplatintu pranešimu, 

šiąnakt bus galima pamatyti Mėnulio pilnatį dukart di- 
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desnės apimties negu įprastai. Tai absoliučiai optinis įspū- 
dis, kurį suvokimo psichologija įvardija „Mėnulio iliu- 
zija , o kalbant techniškiau - „Tariamo atstumo hipotezė“. 

Nors tiksliai nežinoma, kas sukelia šį optinį įspūdį 
(dažniausiai pasitaikantį vasarą, todėl šis atvejis išskirti- 
nis), panašu į tai, jog Mėnulio spinduliai susilieja taip, 
kad stebint jį horizonte susidaro savotiškas išpūsto mė- 
nulio įspūdis. 

Iš tikrųjų tai su perspektyva susijęs optinis įspūdis, 
kurį pagauna tik žmogaus akis, fotoaparatu to užfiksuoti 
neįmanoma. Norint patikrinti tai, NASA siūlo įdomų 
eksperimentą: žiūrėti į Mėnulį pro popieriuje iškirptą 
apskritimą arba iš popieriaus susuktą tūtelę. Taip jį išsky- 
rus, milžiniško Mėnulio magija išnyksta. 


Pasibodėjęs užverčiau laikraštį. Pasirodo, tai ne iliuzija, o 
tiesiog apgaulė. Jau buvau susitaikęs nebekovoti iš paskutiniųjų 
su gyvenimu. 

„Pasaulio pabaiga dar turės palaukti“, - pamaniau vėl žvilg- 
telėjęs į laikrodį: po pirmos septyniolika. Lyg įsijungus paslap- 
tingam mechanizmui, raudonplaukis padėjo monetą ant baro ir 
vikriai praėjo pro mane. 

Staiga pajutau nenumaldomą norą sekti paskui jį. Jaučiausi 
per daug pavargęs priešintis šiam impulsui. 

Nepaisydamas vėlaus meto, išėjau paskui jį, o milžiniškas 
Mėnulis lydėjo mus savo vaiduokliška šviesa. 


Liftas 


Tipas juodu kostiumu perėjo Pelajaus gatvę, skubiai pasuko 
Angelo Vartų alėjos link ir pasuko į Katedros pusę. 

Sekiau paskui jį atsilikęs keletą metrų, įsijautęs į vaidmenį 
detektyvo, kuris žūtbūt siekia ištirti bylą. Tiesą pasakius, pra- 
dėjau sekti tą žmogų tik norėdamas numalšinti skausmą, kad 
netekau Gabrielės. Visi detektyvai turi praeitį, kurioje yra ką 
pamiršti. Tuomet pavojus - arba domėjimasis svetimais gyve- 
nimais — veikia kaip geriausi raminamieji. 

Vyrukas, kurį pavadinau „septyniolika minučių , priėjo Ka- 
tedrą, ant kurios aukščiausios smailės kaip didžiulis pieno bal- 
tumo vaisius, regis, buvo pritvirtintas Mėnulis. Paskui vyrukas 
įsmuko į vieną iš gatvelių po Gotikiniu“ tiltu. 

Gatvėje nebuvo nė gyvos dvasios, tad stengiausi pernelyg 
nepriartėti ir tūkstantmečio senumo grindinio akmenimis eiti 


* Isp. Portal del Angel - garsi pėsčiųjų gatvė Barselonoje. 
“* Isp. Puente Gotico - senovinė siaura gatvelė Barselonos Gotikiniame kvartale. 
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tyliai. Jis irgi sulėtino žingsnį, susirado kišenėje cigaretę ir užsi- 
rūkė žiūrėdamas į dangų. 

Ties Vyriausybės rūmais ir merija perėjome aikštę ir pasu- 
kome į uostą vedančia gatve. Bet mįslingasis raudonplaukis Be- 
jafijos' gatve pasuko į kairę. Trumpam stabtelėjo prie apšviestų 
durų ir dingo už jų. 

Nedvejodamas keliais žingsniais atsidūriau prie tų pačių 
durų, už jų, pasirodo, buvo kokteilių baras „Liftas . Įėjimas į jį 
buvo per seną raudonmedžio liftą suveriamomis durimis. Išliko 
ir originalūs XX amžiaus pradžios mygtukai. Kol svarsčiau, ką 
daryti toliau su ta lifto kabina, prisiminiau filmo „Angelo širdis“ 
baigiamąją sceną, kur Mikis Rurkas nusileidžia liftu į pragarą. 

Nedrąsiai užėjau į vidų. Pro suveriamas duris patekau į 
mažutę kavinę su veidrodžiais ir marmuriniais staliukais. Tuo 
metu visi buvo apsėsti grupelių jaunuolių, linksmai gurkšno- 
jančių toje XIX amžiaus pabaigos aplinkoje. 

Sustojau prie baro, nelabai žinodamas, ką darysiu toliau. Man 
trūko Mikio Rurko įžūlumo, ir sapnas pradėjo kelti graudulį. 

Kaip paprastai nutinka tokiais atvejais, jei pats nieko ne- 
darai, kiti nusprendžia už tave. Juodu kostiumu vilkintis rau- 
donplaukis skubiai pakilo nuo stalelio - prie kurio dar sėdėjo 
dvi dailios merginos - ir pasuko prie manęs nelabai draugiškai 
nusiteikęs. 

Jo bičiulės, iš pažiūros ne daugiau kaip dvidešimties mergi- 
nos, susidomėjusios smalsiai stebėjo sceną. Man pasirodė, kad 
viena iš jų, akinamai mėlynomis akimis, jam pasakė kažką pa- 
našaus: „Palik jį ramybėj, gerai?“ 


* Isp. Bellafilla. 


Maži dalykai dideli 


Pasirėmęs į barą nesumojau, kaip elgtis tokiomis aplinky- 
bėmis, kad išvengtume muštynių arba skandalo. Dar nespėjau 
ištarti nė žodžio, o raudonplaukis mandagiai, bet griežtai pa- 
klausė: 

— Ar mane sekate? 

Vienintelis atsakymas, kuris atėjo į galvą, visiškai nepriminė 
replikos iš kino filmo: 

— Taip. 

- Gal galima paklausti kodėl? 

Laimei, tinkamiausiu metu pasireiškė ekscentriko gyslelė, 
paprastai būdinga vienišiems vyrams. 

— Padędu vienam draugeliui atlikti urbanistinę studiją, - 
sumelavau. - Tyrinėjame baro lankytojų įpročius, o ypač tokių 
klientų kaip jūs, kurie laikosi įprastų ritualų. 

Jis nužvelgė mane susidėjęs rankas ant krūtinės, tarsi lauk- 
damas, kad prieš paskelbiant nuosprendį ir bausmę pateikčiau 
įrodymus. Vis dėlto vos pastebima šypsena bylojo, kad tas tipas 
visiškai nepavojingas ir tiesiog šaiposi iš manęs. Tokių raudon- 
plaukių teko pažinoti nuo vaikystės - o, jie visi buvo pašėlę vel- 
niūkščiai. 

Dėdamasis ne juokais įsižeidęs paklausė: 

— Kas jus verčia manyti, kad esu toks klientas? 

— Toje kavinėje esame dažni lankytojai. Beje, tik dėl mano įsi- 
kišimo šiandien gavote išgerti alaus... per septyniolika minučių. 

Pastarasis teiginys, regis, jį nuginklavo, nes nusimetė tą savo 
atšiaurumo kaukę ir bičiuliškai paplekšnojo per petį. Tada pa- 
sakė: 

— Sėskitės prie mūsų išgerti bokalo. 

Prie nediduko į sieną atremto stalelio daugiau kėdžių ne- 
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buvo. Bet pamačiusi mus ateinant viena prakaulaus veido tam- 
siaplaukė atsistojo ir pasiūlė: 

— Sėskite į mano vietą. Po penkių valandų man reikės keltis. 

Nespėjęs nė prasižioti pasijutau sėdįs tarp mėlynakės mer- 
ginos ir raudonplaukio, kuris spragtelėjęs pirštais pakvietė pa- 
davėją. 

Tada mėlynakė šį netikėtą susitikimą sudrebino įspūdinga 
staigmena. 

— Rubenai, - pasakė, - susipažink su Samueliu de Chuanu. 

Suakmenėjau. Kažkaip neramu, kai tave atpažįsta koks nors 
svetimas žmogus. Labai norėjau išvengti apmaudaus klausimo: 
„Kas tu tokia? , todėl laukiau, kad kokia nors užuomina atves į 
teisingą kelią. Taip ir nutiko: 

— Tai mano šiuolaikinės literatūros dėstytojas, - šypsoda- 
masi pasakė ji. - Reikėtų jį nugirdyti, kad iškrėstų kokią kvai- 
lystę. Tada bus priverstas nupirkti mūsų tylėjimą mainais už 
pažymį. 

Tada viskas paaiškėjo: tai buvo visažinė gudruolė apskritais 
akinukais. Neatpažinau jos, nes dabar buvo be jų. Jos trumpare- 
gės ryškiai mėlynos akys teikė jai trapumo, o tas įvaizdis visiškai 
nesiderino su man pažįstama studente. 

— Nebūtina, nes tu jau išlaikei egzaminą, - nuraminau. - Pa- 
žymiai bus paskelbti po kelių dienų. 

Tikriausiai jau buvo šiek tiek apgirtusi, nes bloškėsi ant ma- 
nęs ir garsiai pabučiavo į skruostą, ir man vėl atėmė žadą. Lai- 
mei, pačiu laiku priėjo padavėjas ir išgelbėjo nuo gėdos, kurios 
nepajėgiau nuslėpti. 

- Tris taures „Aguavit“ su ledu, - užsakė Rubenu pavadintas 
raudonplaukis. 


Maži dalykai dideli 


Buvo aišku, kad tas žmogus turi plačią naktinio gyvenimo 
patirtį, nes užsakė visam stalui gėrimo nė neatsiklausęs. Savo 
iniciatyvą trumpai tyliai paaiškino: 

— Atšvęsime mano draugės sėkmę. 

Prieš nueidamas atnešti gėrimų padavėjas raudonplaukio 
paklausė: 

— Kurio norėsite - pusiaujo linijos? 

— Savaime aišku, - atšovė kone įsižeidęs. 

— Ką reiškia ta „pusiaujo linija“? - paklausė studentė. 

— O kas tas „Aguavit“? - paklausiau aš. 

Rubenas patenkintas nusijuokė, kad jo pasirinkimas sukėlė 
tokį susidomėjimą. Paskui pamokomu tonu paaiškino: 

— „Aguavit“ - tai toks norvegiškas stiprusis gėrimas, kurio 
davė paragauti vienas mano bičiulis. Jis būna dviejų rūšių: įpras- 
tas ir pusiaujo, kuris yra kur kas brangesnis, nes prieš išpilstant 
dukart apkeliauja aplink pasaulį. Gėrimas brandinamas stati- 
nėse laivo, kuris plaukia pusiaujo linija. Klijuoti etiketę ant jo lei- 
džiama tik tuomet, kai du kartus apiplukdomas aplink pusiaują. 

— Turbūt tas gėrimas daug pasaulio matęs, - nusikvatojo 
studentė mėlynomis akimis. 

Kol padavėjas pilstė gėrimą į taurelės su ledu, suglumęs pa- 
reiškiau: 

— Tie norvegai turbūt bepročiai. 


Pasikalbėjimas su inžinieriumi 


Laimei, „Liftą“ pusę trijų nakties uždarė, taigi spėjau išgerti tik 
porą taurelių. Bet to pakako, kad apsisuktų galva, kaip tas gėri- 
mas aplinkui Žemę. 

— Ji gyvena netoliese, - paaiškino Rubenas, rankose žvan- 
gindamas automobilio raktelius. - Galiu tave pavėžėti namo, 
nori? 

— Ne, ačiū, nesivargink, - atsakiau priimdamas jo tujinimą. 

— Jokio vargo. Galėsime pasikalbėti apie urbanistinę antro- 
pologiją. Argi pats neklausei, kodėl septyniolika minučių? 

Atlaikiau antrąjį studentės bučinį - kurios akyse netekau bet 
kokio akademinio autoriteto - ir patraukėme su raudonplau- 
kiu iki artimiausio garažo, ir iš jo išriedėjo tviskantis sportinis 
„Saab automobilis. Be jokios abejonės, tas žmogus mėgo šiau- 
rietiškus daiktus. 

— Dažnai lankausi Skandinavijoje, - atsakė man paklausus, 
iš kur toks polinkis. - Esu naftos gręžinių inžinierius, dabar 
atostogauju. 
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Kai iš lėto skrodėme Vija Lajetaną, jis glaustai nupasakojo 
visą savo status guo: gyvena vienas, turi butą Aukštutiniame ra- 
jone“, ten praleidžia daugiausia du mėnesius per metus. Abidvi 
jį lydėjusios merginos - buvusios bendramokslės. 

— Neturiu progos susirasti merginos, - paaiškino, nors to 
net neklausiau. - Kai gyvenimo būdas toks nepastovus, dau- 
giausia, ko galiu tikėtis, tai įsivilioti kurią nors į lovą. 

„Dar vienas vienišas žmogus, - pagalvojau, prisiminęs vi- 
sus nuo metų pradžios įvykusius susitikimus. 

Kurį laiką abu tylėjome, ir aš turėjau progą pasinerti į spė- 
liojimus šmėkščiojant pravažiuojančių automobilių šviesoms. 
Grįžau atgal ir atkūriau visas savo apgailėtino susitikimo su 
Gabriele Angelų aikštėje detales. 

Man atrodė sunkiai suvokiama, kad tai įvyko tą pačią dieną, 
kuri dar tik ėjo į pabaigą. Atsitiko tiek daug visokių dalykų: iš 
širdgėlos užkopiau į kalną, pradingo Valdemaras, pamačiau 
milžiniško dydžio Mėnulį, susitikau raudonplaukį, o paskui ir 
savo studentę... 

Jau vien tai, jog dabar su juo skrodėme Barselonos naktį, 
įrodė, kad gyvenu per greit - kartais skubėdamas nežinia kur, — 
galvotrūkčiais, lyg mano valandos jau būtų suskaičiuotos. Tai 
dar vienas įrodymas, kad laikas reliatyvus. 

Nepaisydamas to, nujaučiau, kad tuo dar viskas nesibaigia. 
Mano nutrūktgalviškame maratone nuo vieno įvykio prie kito 
dar laukė pora staigmenų. Deja, niekas negalės užpildyti tuštu- 
mos, likusios po nesusipratimo su Gabriele. 


* Didžiausia Barselonos gatvė. 
** Prestižinis Barselonos rajonas, kur daug prabangių privačių namų, keli 
A. Gaudi šedevrai. 
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Laimė, kad inžinierius mane ištraukė iš melancholijos aki- 
varo. 

— Sugrįžęs į Barseloną paprastai užsuku į kavinę prie san- 
kryžos, - paaiškino. - Paskui einu į centrą nusipirkti knygų. 
Daug skaitau, nes šimtus naktų per metus praleidžiu viešbučių 
kambariuose. Deja, televizija nėra mano pomėgis. 

- Bet kodėl visada ten būni septyniolika minučių? - paklau- 
siau staiga pažvalėjęs. 

— Dėl jūsų. 

Kol Rubenas prisidegė cigaretę, o aš atsisakiau paimti kitą, 
pamaniau, kad jis ne ką mažiau trenktas už Valdemarą. Tada 
pasakojo toliau: 

— Žinai ką? Aš irgi esu šioks toks stebėtojas. Kartą vidur- 
dienį atsisėdau lauko terasoje ir pastebėjau, kad barzdočius 
savo sąsiuvinyje užsirašinėja, kiek tiksliai laiko kiekvienas lan- 
kytojas praleidžia kavinėje. Tada ir nutariau kiekvieną kartą pa- 
būti septyniolika minučių. Tai buvo savotiškas žaidimas. Vėliau 
pastebėjau, kad tu irgi matuoji laiką. Laikiausi šio termino, kad 
nenuvilčiau jūsų, kaip tie dainininkai, iš kurių publika tikisi iš- 
girsti vis tą pačią dainą. 

— Keista, kad inžinierius užsiima tokiais žaidimais, - pareiš- 
kiau truputį nusivylęs. 

— Paslaptis - tai tokia pati reikmė kaip valgyti, gerti ir mie- 
goti. Negalėtume gyventi tokiame pasaulyje, kur viską būtų ga- 
lima paaiškinti. Nors ir taip jau yra begalė gamtos mįslių, nie- 
kada neprošal prisidurti dar vieną. 

- Galėjai įkurti nevyriausybinę organizaciją, - pasišaipiau. - 
„Paslaptys be sienų“. 

- Tai jūs patys tokie. Matydamas jus ten sėdinčius visada 
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galvodavau: „Na ir keisti tipai. Įdomu, kuo jie užsiima, ką ten 
rezga?“ Iš pradžių pamaniau, kad jūs kokie nors iškrypėliai. Vė- 
liau supratau, kad tiesiog smagiai kvaištelėję. 

Tyla buvo mano nebylus patvirtinimas. Nesenas Valdemaro 
dingimas ir keisti pastarųjų mėnesių posūkiai buvo aiškus įro- 
dymas, kad mano „normalaus gyvenimo" nebeliko. O geriau- 
sias dalykas buvo tai, kad net neketinau prie jo grįžti. Atsilošęs 
ant odinės sėdynės pasakiau: 

- Tarp mūsų su tavimi atsirado santykis, kurį galima prily- 
ginti kvantinės fizikos mokslininko santykiui su jo dalelėmis. 
Išbūdavai septyniolika minučių, nes mes norėjome tuo tikėti. 

— Teisybė. Jau sakiau, kad dariau tai dėl jūsų. 

— Būtų įdomu sužinoti, kiek dalykų nutinka taip, kaip mes 
norime. Pavyzdžiui, yra žmonių, kurie visada tikisi blogiausia 
ir visiems apie tai šneka. O vėliau, kai jiems nutinka blogiausia, 
labai nustemba. Jie net nesuvokia, kad iš tikrųjų patys ir sufor- 
mulavo savo norą. 

— Pesimistinį norą. 

— Veikiausiai taip, - pritariau, - bet gal bent jau pasitenkini- 
mas dėl to, kad pranašystė išsipildė, padeda iškęsti nelaimę, ku- 
rios pasekmės tragiškos. Yra pesimistiškai nusiteikusių žmonių, 
kurie neištveria nepasakę: „Juk sakiau, kad taip bus.“ Tokie yra 
mano sesuo ir jos vyras. 

Automobilis sustojo prie mano laiptinės, inžinierius atsi- 
sveikino paplekšnojęs per petį, tarsi kokiam smagiai išprotėju- 
siam berniokui, nors lenkiau jį mažiausia dešimčia metų. 

— Dėl manęs tai gali pasėdėti kavinėje kiek nori, - pasakiau 
vietoj atsisveikinimo. - Kitą kartą išgerk antrą bokalą alaus. 

— Išgersiu su jumis, - pasakė spausdamas akceleratorių. 
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Kai automobilis dingo iš akių, likau stovėti sutrikęs ir šiek 
tiek nuliūdęs. Jau nebebuvo jokių „mūsų“. Namo grįžau vieni- 
šas kaip niekada. 

Nusprendžiau paskutinį kartą žvilgtelėti į viršutinį mansar- 
dos aukštą. Galbūt Valdemaras nepabėgo, gal tik buvo išėjęs pa- 
sižiūrėti į fenomenalų reiškinį atviroje erdvėje. 

Bet studiją radau tokią pat, kaip palikau. Neatsispyriau pa- 
gundai dar sykį žvilgtelėti pro teleskopą, nors teko nusistatyti 
Mėnulio padėtį. Iš nuovargio linkstančiomis kojomis žvalgiausi 
po Mėnulio slėnius, lyg tikėdamasis užčiuopti bent kokį savo 
draugo pėdsaką. 

Žiūrėdamas pro teleskopą net neįtariau, kad nuotykiai dar 
tik prasideda. Tiesa, kuoktelėjęs nakviša dingo, bet savo pa- 
slaptingais prietaisais ruošėsi pasukti šimto aštuoniasdešimties 
laipsnių kampu tą keistą pasaulį, kuriame neseniai atsidūriau. 

Bet tai jau kita istorija, o dabartinėje man dar teks šį bei tą 
nuveikti. 


Mirtis pavėlavo į traukinį 


Jau paryčiais grįžus namo užplūdo nepakeliamas nuovargis. 
Baltojo Mėnulio vaizdas tebestovėjo akyse, bet griuvau į lovą ir 
kietai įmigau. 

Jeigu naktinis miegas nebūtų buvęs nutrauktas, turbūt nie- 
kada nebūčiau prisiminęs savo sapno, kuris netrukus viską pa- 
keis. Būčiau nubudėęs iš lėto, ir naktinio epizodo pėdsakas būtų 
ištirpęs sąmonės jūroje. 

Bet telefonspynės skambutis sučirškė, kai dar nebuvo nė 
septynių ryto; matyt, kažkam tai buvo labai svarbu. Taip staiga 
pažadintas spėjau prisiminti paskutinę sapno sceną: mano buto 
koridoriumi Valdemaras su rankraščiu rankoje seka paskui Mi- 
šimą, o šis kažkur jį veda. 

Antras skambutis išsklaidė sapną, todėl nespėjau sužinoti, 
kur Mišima nuvedė Valdemarą. 

„Gal jis jau sugrįžo iš Mėnulio?“ - šmėstelėjo mintis, ir dar 
mieguistas pašokau iš lovos. 
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Tačiau pakėlus ragelį manęs laukė didžioji staigmena, nes 
tai nebuvo tas, kurį tikėjausi pamatyti. Visai kitas balsas prą- 
tarė: 

— Samueli... 

Ar aš gerai išgirdau? Negali būti, kad apačioje Titas. Bet tas 
balsas buvo labai panašus į jo. Vėl pridėjau ausį prie ragelio. Ten 
iš tiesų buvo pats senasis redaktorius ir, matyt, jau netekęs kant- 
rybės suriko: 

— Atidaryk gi duris pagaliau ir nusileisk man padėti! 

Galvotrūkčiais nubildėjau laiptais kaip tėvą po ilgos kelio- 
nės pasitinkantis vaikas ir puoliau į glėbį Titui, kuris atrodė lai- 
mingas, nors vis dar dėjosi įpykęs. 

— Taigi sakei, kad miršti, - leptelėjau prisiminęs. 

— Nesugalvojau nieko geresnio, kad mane išgirstum. Bet ne- 
pasakiau nieko tokio, kas nebūtų tiesa. Nuo pat gimimo akimir- 
kos visi artinamės prie mirties. Tačiau gyvendami daug kartų 
atgimstame. 

— Vadinasi, dabar jau esi sveikas? - džiugiai paklausiau. 

— Niekas nėra sveikas, o juo labiau mano amžiuje. Bet tar- 
kime, kad mirtis pavėlavo į traukinį ir atvyks kitą dieną. 


Atradimai 


Išsyk supratau, kad tuo viskas nesibaigs. Netikėtas Valdemaro 
dingimas ir Tito sugrįžimas į gyvųjų pasaulį buvo tik nepaliau- 
jamo slapto proceso paviršius, tarsi ūmus žemės drebėjimas, 
kada nebėra laiko pabėgti. 

Tam tikra prasme Valdemaras išėjo, kad Titas galėtų sugrįžti, 
nors jiedu ir nepažįstami. Bet tai buvo tik ledkalnio viršūnė. 

Dabar man teks daug ką paaiškinti, pavyzdžiui, iš kur atsi- 
rado tas teleskopas virtuvėje. Todėl skubėjau palydėti senolį į jo 
butą, nusiteikęs - kaip turistus vedžiojantis gidas - supažindinti 
su mieste įvykusiomis permainomis. 

Bet mano aiškinimai Tito per daug nesudomino, nes kai pa- 
rodžiau jam tą gremėzdą virtuvėje, jis pasakė tik tiek: 

- Taip, matau teleskopą. Juk nesu aklas. 

- Jūs nenustebote čia jį radęs? 

— Valdemaras paprašė leisti jį čia pasistatyti, ir sutikau. Tegu 
sau lieka kur stovėjęs. 

Nieko nesupratau, todėl vėl paklausiau: 
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— Sakote, paprašė... Kokiu būdu? Ar jūs pažįstami? 

- Jis atsiliepė, kai pirmąkart paskambinau iš ligoninės, pas- 
kui kalbėjomės kone kiekvieną vakarą. 

Visiškai suglumęs pagalvojau, kodėl Valdemaras atsiliepė 
svetimu telefonu, jeigu gyveno slapstydamasis. Vienintelis ti- 
kėtinas atsakymas buvo tas, kad pirmąkart išgirdęs telefono 
skambutį jis pamanė, jog skambinu aš. 

Visa kita patvirtino pats Titas. 

— Jis bendrais bruožais paaiškino padėtį ir paprašė ant tavęs 
nepykti, kad priėmei jį į mano butą, - pasakė. - Leidau jam čia 
būti kiek tik panorės. 

— Panašu, judu su Valdemaru susidraugavote telefonu. Ko- 
dėl man nepasakėte? 

— Pamaniau, kad tau ir taip rūpesčių pakanka. Skambinau 
į namus, manydamas, kad sėdėsi įknibęs į darbą. Jis ir pasakė, 
kad ten net neužeini. 

— Ar taip ir pasakė? - šūktelėjau susigėdęs. 

— Tiesą sakant, jis stengėsi tave užtarti. Pasakojo, kad išgy- 
veni sunkų laikotarpį, nors apie tai ir nekalbi. Tas žmogus vi- 
sada žino daugiau negu pasako. 

— O kur jis dabar? - paklausiau dar neatsitokėjęs iš nuo- 
stabos. 

— Iš kur aš galiu žinoti! Vakar pasakiau, kad šįryt grįšiu, bet 
jis galįs pasilikti. Ir vis tiek nujaučiau, kad taip gali atsitikti. Ži- 
nai ką? Valdemaras - kaip retas deimantas: jis pasirengęs pada- 
ryti bet ką, kad tik neapsunkintų. 


Serenitas 


Daugybė gyvenimų praeina, žmonės gimsta ir miršta nepatyrę 
nieko nuostabaus, bet yra dienų, kurios vertos viso gyvenimo, 
nes netikėtai atsitinka įstabių dalykų. 

Vos pabudus atrodė, kad viskas, ką likimas man yra numa- 
tęs, neišvengiamai turės nutikti šiandien. Regis, viskas aplinkui 
mane griuvo, tarsi vaikščiočiau po lakiuosius smėlynus, o įvy- 
kiai, stipresni už mano valią, galėtų bet kurią akimirką mane 
pasiglemžti. 

Norėdamas atsispirti tam verpetui, buvau pasiryžęs sustab- 
dyti laiką, kad neišgriūčiau nuo smūgių. Kai Titas viską paaiš- 
kino, grįžau namo ir nutariau daugiau nebesijaudinti. Kitaip 
tariant, ką daryti su užgriuvusia bėda, galvosiu tada, kai ji už- 
grius, ir jokiu būdu ne anksčiau. 

Straipsnis apie Mendelsoną viename žurnale, kurį prenu- 
meravau, po daugelio bausmės dienų mane vėl paskatino įsi- 
jungti Barenboimo skambinamas „Dainas be žodžių“. 

Išsitiesiau ant sofos ir įnikau skaityti. Tai buvo nedidelės 
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apimties pasakojimas apie kompozitorių. Ir tai buvo tokio An- 
dreso Sančeso Paskualio literatūrinis debiutas, ir man jis pasi- 
rodė nuostabus. Štai kaip Mendelsonas apibūdino savo muziką: 


Jos teikiamas malonumas nėra lengvas, vulgarus ar 
šiurkštus, tai kur kas subtilesnis malonumas, kupinas 
melancholijos, ir galbūt tiksliausiai jį galima apibūdinti 
lotynišku žodžiu serenitas'. 


Paskui straipsnyje gilinamasi į Gėtės požiūrį į Mendelsoną, 
kai pastarasis dar buvo dvylikos metų, bet jau išsiskyrė iš kitų 
kaip pianistas ir kompozitorius. Savo dvare Veimare apvaini- 
kuotasis rašytojas vertė savo svečią skambinti iki aštuonių va- 
landų per dieną. 

Beje, Gėtė tik Mendelsono dėka po daugybės metų pa- 
mėgo Bethoveno muziką, nors anksčiau apie šį kompozitorių 
nenorėjo nė girdėti. Kai jis, tuomet jau aštuoniasdešimtmetis, 
paskambino pirmą Penktosios simfonijos taktą, literatas turėjo 
pripažinti, kad tai buvo „gigantiška“. 

Jau klausydamasis antrojo „Gondolininko“ perskaičiau 
įdomų faktą apie „Dainas be žodžių“. Kai 1842 metais vie- 
nas Mendelsono žmonos giminaitis jo paklausė, ką jis tomis 
trumpomis pjesėmis norėjęs pasakyti, kompozitorius jam at- 
rašė štai ką: 


Apie muziką kalbama labai daug, bet pasakoma labai 
mažai. Manau, kad žodžiais to išreikšti neįmanoma, ir 


* Lot. giedra; ramybė; šypsena. 
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jei manyčiau, kad įmanoma, daugiau muzikos nebera- 
šyčiau [...]. Tai, ką man sako mėgstama muzika, yra tik 
pernelyg aiškios mintys, kad jas būtų galima perteikti žo- 
džiais, o ne atvirkščiai. 


Drėgnas Mėnulio narvas 


Serenitas kaipmat išsisklaidė, kai sučirškė durų skambutis. Dar 
prieš atidarydamas duris iš garsaus krenkštimo supratau, kad 
atėjo Titas su kokia nors naujiena. 

Pakviečiau jį į vidų, tuo tarpu senasis redaktorius draugiškai 
plekšnojo man per nugarą, o tai buvo jam visiškai neįprasta. Po 
pažastimi laikė guma perrištą aplanką. 

— Ar muzika netrukdo? - paklausiau pritildęs garsą. 

— Man trukdo tik tai, kad esi pernelyg kuklus. 

— Kodėl taip sakote? - paklausiau vėl išsitiesęs ant sofos. 

Titas atsisėdo į fotelį ir tarė: 

- „Trumpą kasdieninės magijos kursą“ surašei puikiai. Svel- 
kinu. Jau rytoj jis atsidurs ant leidėjo stalo. Honorarą atiduosiu 
tau, dėl šito nenoriu girdėti jokių prieštaravimų. 

- Bet... Apie ką, po galais, kalbate? Nepamenu, kad būčiau 
parengęs daugiau nei penkiolika puslapių. 

- Na, o aš suskaičiavau šimtą dvidešimt aštuonis, - parodė 
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atvertęs aplanką, pilną spausdintų lapų. - Pasirodo, tu ne tik 
kuklus, bet ir geras melagis. 

— Duokite man pažiūrėti, - ištraukiau jam iš rankų šūsnį 
popieriaus lapų pasižiūrėti, ar tikrai manęs neapgaudinėja. 

Skubiai peržvelgęs lapus įsitikinau, kad iš tiesų darbas at- 
liktas kruopščiai, nors negalėjau paaiškinti, kas jį užbaigė. 
Kiekvieną iš septynių skyrių - neišskiriant nė „Maži dalykai 
dideli - sudarė kone dvidešimt puslapių su įkvepiančiomis ci- 
tatomis. 

Antologija baigėsi keltų liaudies eilėraščiu, kurio prasmė su- 
siejo knygą su tikrojo autoriaus miglotais tyrinėjimais: 


Nesibaimink druidų magijos, 
Juk ir pats esi sumanus magas. 
Gali prišaukti nakties dvasias, 
O Mėnulį uždaryti baloje. 


Vis dar neatsitokėjęs grąžinau Titui popierius ir pasakiau: 
- Atiduokite pinigus Valdemarui, jei tik pavyks jį surasti. Be 
jokios abejonės, tai - jo kūrinys. 


Likusį popietės laiką pasakojau senoliui, kaip susipažinau su 
Valdemaru kavinėje, apie nelaimingą atsitikimą Patagonijoje, 
apie paslaptinguosius metro peronų žmones, jo apsilankymus 
ir mūsų naktinius pokalbius. 

Titas klausėsi mano pasakojimo ne itin susidomėjęs ir link- 
čiojo galva, sakytum, jau daug kas jam buvo girdėta. Bet kai pa- 
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sakojau apie mūsų išgertuves, tuščią kuprinę ir tą sapną, iš kurio 
pats senolis mane išplėšė, šis staiga baisiai susidomėjo. 

- Tai, sakai, sapne Valdemaras su rankraščiu sekė paskui ka- 
tiną“ 

— Taip ir buvo, - atsakiau žiūrėdamas į Mišimą, kuris links- 
mai pašė kilimą. - Argi ne keista? 

Senolis nusikvatojo ir paaiškino: 

— Keisčiausia, kad tu toks neįžvalgus. Mane stebina, kad ne- 
supranti tokios aiškios žinios. Katinas sapne tau rodo slėptuvę, 
kurioje padėtas Valdemaro rankraštis. Tai, kas liko iš jo ir jo 
tyrinėjimų. Todėl mūsų pareiga yra surasti ir išsaugoti jį. 

- Slėptuvė, - pakartojau. - Štai kur mįslė. Kelis kartus, kai 
ateidavo skiepyti Mišimos, jis kažkur taip pasislėpė, kad nepa- 
vyko rasti. 

— Kur telpa katinas... - pratarė Titas. 

— „tilps ir rankraštis, - užbaigiau. - Visa bėda, kad taip ir 
nesuradau tos jo slaptavietės. 

— Leiskime katinui pačiam ją parodyti, - pasiūlė Titas. - Te- 
reikia paskambinti veterinarui. Aš jį paseksiu. 

Mintis buvo tokia stulbinamai paprasta, kad negalėjau pa- 
tikėti, jog tai suveiks. Bet vis tiek padariau ko prašomas. Pa- 
siėmiau telefoną, surinkau veterinarijos klinikos numerį. Po 
kelių sekundžių laukimo kitame laido gale pasigirdo Meričej 
balsas. 

— Labas vakaras. Turiu katiną vardu Mišima, kurį reikia 
paskiepyti, - pasakiau ypač pabrėždamas žodžius „Mišima“ ir 
„paskiepyti. 

Vogčiomis stebėjau katiną, šis pasirąžė ir slapta išsliūkino į 
koridorių, o Titas nusekė iš paskos. 
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- Tu iš manęs tyčiojiesi? - paklausė Meričej. - O gal per 
daug laiko leidi su savo kaimynu? 

— Vėliau viską paaiškinsiu, - atsakiau prislopinęs balsą ir pa- 
dėjau ragelį, skubėdamas paskui Titą. 

Senolis stovėjo prie sieninės spintos, kurioje laikiau nedėvi- 
mus drabužius, durų. Pridėjęs smilių prie lūpų perspėjo laikytis 
tylos. 

- Jis įsliuogė į vidų, - sukuždėjo. 

Žiūrėjome vienas į kitą, tarsi laukdami vienas kito nuro- 
dymų, kaip elgtis. Galiausiai nutariau atverti iki galo neužsida- 
rančią spintą, kad pagaliau atskleisčiau didžiąją paslaptį. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad ten nieko nėra, be trijų senų 
kostiumų ir viršutinės lentynos, ant kurios stovėjo dulkėse 
skendinti tuščia batų dėžė. Ją nukėlęs pamačiau, kad joje nieko 
nėra, bet, mano nuostabai, dėžė slėpė skylę sienoje. 

Ten jis ir tupėjo. Mišima net išpūtė akis iš nuostabos, kad su- 
radome jo slėptuvę. Dabar jo laukė naujas darbelis - susirasti kitą. 

Norėjau paimti katiną, bet jis vikriai liuoktelėjo lauk ir nu- 
dūmė koridoriumi. Rankraštis iš tikrųjų buvo ten. Tuščia batų 
dėžė slėpė Mišimą, kuris savo ruožtu slėpė rankraštį. 

Įteikiau jį Titui, o jis priėmė radinį tarsi neįkainojamą pa- 
veldą. Nuraudęs iš susijaudinimo ištarė: 

— Kadangi Valdemaras gyveno pas mane, prašyčiau rank- 
raštį leisti saugoti man. Kas žino, gal prireiks teleskopo patik- 
rinti kokį nors faktą. 

- Sutinku, jis - jūsų. 

— Kviečiu šįvakar drauge jį panagrinėti, jeigu įdomu. Galbūt 
jame rasime užuominų, kur dingo jo autorius. Mes dar daug ko 
apie jį nežinome. 


Poeto rožė 


Vos Titas išėjo, kritau į lovą numigti, vildamasis, kad vėlyva 
siesta padės suprasti visa tai, ką išgyvenau. 

Buvo šešta valanda vakaro, miegamasis jau skendėjo prie- 
blandoje. Mišima įsižeidęs, kad partiją prieš jį laimėjome, - 
nors irgi tik laikinai, - šį kartą man draugijos nepalaikė. 

Ištiesiau kojas: geliantys kaulai priminė vakardienos nesai- 
kingą bastymąsi. Bet kartais jautiesi toks pavargęs, kad negali 
užmigti, taip dabar nutiko ir man. Ilgą valandą plevenau tarpi- 
nėje stadijoje tarp miego ir būdravimo, ties tokia riba, kai tarsi 
išsineri iš savo kūno, o mintys klajoja negalvojant apie nieką 
konkrečiai. 

Kai nori apie nieką negalvoti, bet kokia nors mintis neduoda 
ramybės, meditacijos mokytojai pataria štai ką: įsivaizduok, jog 
tai debesis, pavadink jį „mintimi“ o paskui ją tiesiog paleisk. 
Mintys savaime nėra nei blogos, nei geros, tai tiesiog mintys. 
Svarbiausia - veiksmai. 

Visai netyčia pasiekiau tokią neutralią meditacinę būseną, 
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nors nesijaučiau nei perpratęs gyvenimo, nei savo vaidmens 
jame. Šiaip ar taip, tas limbas mane saugojo nuo pasaulio ir nuo 
mano paties troškimų, kol vėl teks grįžti prie savo rūpesčių. 

Iliuzija, jog esi niekas ir nieko nežinai, išsisklaidė, kai tylu- 
tėliai prasivėrė miegamojo durys. Mišima miauktelėjo tamsoje, 
leidęs suprasti, kad jau nebepyksta, ir pareikalavo dėmesio. 

Pašokau iš lovos, manydamas, kad jam trūksta maisto arba 
vandens, o gal metas išvalyti jo tualetą. Šiuo klausimu jis labai 
reiklus. Bet apžiūrėjęs visa tai įsitikinau, kad visur tvarka. Tai 
kodėl jis mane pažadino? 

Katinas visada tam turi priežasčių; kitas dalykas - ar mes 
sugebėsime jį suprasti? 

Kol dar pusiau apsnūdęs dairiausi virtuvėje, svarsčiau, gal 
užsiplikyti kavos ar arbatos, pastebėjau ant kilimo numestą po- 
pieriaus lapą. Veikiausiai jis vakar iškrito Titui - tai yra Fransiui 
Amalfiui - iš aplanko. 

Tai, ką išgyvenau nuo metų pradžios, man sakyte sakė, kad 
jeigu šis lapas liko čia, o ne kur nors kitur, vadinasi, tam yra kaž- 
kokia priežastis. Todėl pakėliau jį ir atsisėdau ant sofos skaityti, 
ką jis man atskleis. 

Jis buvo iš skyriaus „Duoti iš visos širdies, apie tariamai 
tikrą atsitikimą iš pirmojo jauno poeto Rainerio Marijos Rilkės 
apsilankymo Paryžiuje: 


Poetas, lydimas vienos mergaitės, mėgo vaikštinėti po 
aikštę, kurioje ištiesusi ranką elgetaudavo moteris. Mo- 
teris visada sėdėdavo toje pačioje vietoje, nežiūrėdavo į 
praeivius ir neprašydavo išmaldos, o ir gavusi vieną kitą 
grašį nerodydavo dėkingumo. Rilkė niekada nedavė mo- 
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teriai išmaldos, nors jo draugė kartais įduodavo kokią 
monetą. Kartą jaunoji dama paklausė, kodėl jis niekada 
moters nesušelpia, į tai poetas atsakė: 

— Nes dovanos reikia jos širdžiai, o ne rankai. 

Po kelių dienų Rilkė į sudiržusią elgetos ranką įdavė 
rožę. Ir atsitiko neįtikėtinas dalykas: moteris pakėlė akis į 
jį, karštai pabučiavo poeto ranką ir prispaudusi rožę prie 
krūtinės nuėjo. Elgetavusios moters kampas visą savaitę 
buvo tuščias, paskui jis vėl ją pamatė savo vietoje. 

— Bet kas jums padėjo išgyventi visas šias dienas, jeigu 
neelgetavote aikštėje? - paklausė Rilkė moters. 

Šioji atsakė: 

— Jūsų rožė. 


Ratas užsidaro 


Nesivarginau grąžinti Titui perskaityto lapo ir staigiai išdūmiau 
į gatvę, užsimojęs pėsčiomis nueiti iki centro. 

Tai buvo vienas iš tų sumanymų, kurių imiesi negalvoda- 
mas, o susivoki tik vėliau. Tiesiog susitaikiau su tuo, kad šian- 
dienos leitmotyvas - „gali atsitikti bet kas, todėl ryžausi nu- 
kakti į klasikinės muzikos įrašų krautuvėlę, kol dar neuždaryta. 

Sugrįžo Titas, pradingo Valdemaras, bet atsirado jo rank- 
raštis - mano gyvenime prisirinko per daug nežinomųjų, todėl 
ryžausi išspręsti bent tai, kas priklausė nuo manęs. Jeigu įžei- 
džiau Gabrielę, privalau atsiprašyti. Tik tokiu būdu užbaigsiu tą 
skausmingą istoriją. 

Šį kartą nebereikės jokios ypatingos vaidybos. Tiesiog už- 
eisiu į įrašų krautuvėlę, atsiprašysiu Gabrielės už savo elgesį ir 
palinkėsiu sėkmės. Jei atliksiu tai, tvarka bus atkurta. Anksčiau 
ar vėliau žaizda užgis, o aš vėl sugrįšiu į savo ramią vienatvę. 

Pastarieji įvykiai prognozavo audras, kurioms reikės sutelkti 
visas jėgas. 
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Atėjau pasitikti savo likimo, kai Gabrielė jau nuleido meta- 
lines lauko žaliuzes. Stabtelėjau maždaug už trijų metrų, neno- 
rėjau brautis į jos erdvę. Kol mane pastebėjo tenai, spėjau su- 
kaupti visas pasaulio serenitas ir mintyse pakartojau paruoštą 
atsiprašymą. 
pomis akimis, praradau kalbos dovaną. Jau ketinau pradėti su- 
trumpintą atsiprašymo versiją, bet ji mane aplenkė. 

— Skambinu tau nuo vakar, o tu visą laiką nepasiekiamas, - 
nusistebėjo. - Kodėl taip elgiesi? Juk nerimavau dėl tavęs, ar su- 
pranti? 

Pirmiausia nežmoniškai apstulbęs prisiminiau, kad prieš 
dvi dienas per priešpiečius išjungiau ir telefoną, ir atsakiklį. Tik 
dabar susigriebiau, kad jų taip ir neįjungiau. Toks užuomarša 
gali būti tik žmogus, kuriam niekada niekas neskambina. 

— Dabar nesvarbu, - nuramino ji, nesulaukusi mano atsa- 
kymo, - svarbiausia, kad tau viskas gerai. Bijojau, kad neiškrės- 
tum kokios kvailystės. 

— Tiesą pasakius, panašiai ir pasielgiau, - atsakiau, kai jau 
ėjome Ramblų alėja žemyn. - Apkeliavau pėsčiomis visą Barse- 
loną, užsiropščiau net į Tibidabo kalno miškus. 

— O ką veikei paskui? 

— Paskui nusileidau žemyn. 

— Oho, tai bent nuotykis! — pasišaipė ji. 

— Mano visi nuotykiai nedidelio masto. 

Tylėdami ėjome toliau, apgaubti tylos, kokią tik galima įsi- 
vaizduoti triukšmingiausioje pasaulio gatvėje. Kokį velnią mes 
čia veikiame? Nejaugi nėra kitų vietų pasivaikščioti? 

Tarsi atsakydama į mano klausimą, tą akimirką Gabrielė 


Maži dalykai dideli 


paėmė mane už rankos ir nusivedė prie šoninio šaligatvio. Da- 
bar jau aš ėjau lyg apmiręs, o ji švelniai spustelėjo man pirštus 
it mergaitė, netverianti iš susijaudinimo parodyti savo tėvui, ką 
radusi. 

Pro puošnius akmeninius vartus įėjome į menų knygyną. 
Užrašas skelbė, kad viršutiniame aukšte veikia Fridai Kalo skirta 
paroda. Atvirukas buvo paskutinio šios meksikiečių dailininkės 
paveikslo, kurį ji nutapė siaubinguose skausmuose, visai prieš 
mirtį, reprodukcija. Jame pavaizduotas prapjautas arbūzas, ku- 
rio minkštime peiliu išraižyti žodžiai: VIVA LA VIDA“. 

— Ar atėjome į parodą? - paklausiau sugniaužęs jos ranką 
savojoje. 

— Norėčiau tau kai ką parodyti, - atsakė ji ir nebyliai para- 
gino eiti tolyn, į patalpos gilumą, vėliau pasuko į dešinę, per 
tamsią ir drėgną įeigą, kur teko pasilenkti. 

Staiga pasijutau tupintis šalia Gabrielės po tais pačiais laip- 
tais, kur susipažinome prieš trisdešimt metų. 

Daugybė klausimų sukosi galvoje, jaučiausi neapsakomai 
sumišęs. Kaip mes čia atsidūrėme? Dvarą pertvarkė į parodų 
centrą, ir dėl to iš pradžių jo neatpažinau. O kadangi nuo vai- 
kystės daugiau čia nebuvau užsukęs, prisiminimuose jis išliko 
daug erdvesnis ir didesnis. 

Gabrielė šelmiškai stebėjo mane, bet įsiskverbė abejonės — 
gal ji visą tą laiką apsimetinėjo, kad nieko neprisimena? O gal 
atgaivino tą įvykį sapne, kaip man nutiko su rankraščiu? 

Virpėdamas iš susijaudinimo nuvijau šalin tas mintis, nes 


* Isp. tegyvuoja gyvenimas - 1954 m. nutapytas paveikslas „Arbūzai. Tegyvuoja 
Gyvenimas“. 
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jau įsitikinau, kad jos retai padeda rasti atsakymus. Klausimai 
pakursto tik dar daugiau klausimų. Kaip sakė Mendelsonas, 
tikrai svarbių dalykų neįmanoma išreikšti žodžiais. 

- Užsimerk, - sukuždėjo Gabrielė prietemoje, jaučiau jos 
veidą vis arčiau. 

Padariau ko prašomas, ir po sekundės vos juntamas kuteni- 
mas palietė mano skruostą. Ratas užsidarė. 

Bijojau atsimerkti ir pabusti iš sapno. Bet Gabrielė tebebuvo 
čia ir šelmiškai šypsojosi. Lengviau atsidusau: 

- Tikriausiai čia ir baigiasi istorija. 

— Atvirkščiai, dabar tik prasideda, - ištarė, ir jos lūpos iš lėto 
artėjo prie manųjų, kaip visuotinės traukos dėsnio pasmerktos 
susitikti planetos. 
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